泣面山

登山口に着いたのは朝7時半。

気温はマイナス12度だ。

手がかじかむより先に、景色に目を奪われた。

雪はふかふかで、踏み込むたびに沈む。

トレースはほとんどない。

自分が最初に歩いているような感覚。

稜線に出るまで約1時間半。

急登は序盤だけで、あとは静かな尾根歩きが続く。

山頂に近づくほど、木が減っていく。

視界が開けていく。

そして突然、全部が白くなった。

360度、雪と空だけ。

音がない。

風もこの日はほぼない。

泣きたくなるというより、何も言えなくなる感じ。

そういう場所だ。

山名の由来は諸説あるらしいけど、こんな景色を見たら納得する気もした。

冬山に入る前日、近くの道の駅に寄った。

地元の野菜と豚肉が入った豚汁、400円。

これが正直、旅で一番うまいものだっただ。

北海道の冬山を甘く見てはいけない。

装備の確認を怠ると、本当に危ない。

この日持っていったもの：

スノーシュー、軽アイゼン両方、ホッカイロ10個、行動食、2Lの水（凍らないよう内ポケットへ）。

ウェアは上下ともにメリノウールのベースレイヤーが正解だ。

汗冷えが段違いに少ない。

登山口付近に駐車スペースはある。

ただしトイレはない。

麓で済ませておくのが絶対条件。

地元の人に話を聞いたら「この山、慣れた人でも冬は油断しない」と言っている。

その言葉が、ずっと頭の中に残っている。

下山したのは13時過ぎ。

体は動いていたけど、指先の感覚が薄かった。

迷わず温泉へ向かった。

北海道の山の近くには、たいてい温泉がある。

それだけで北海道の山は好きだ。

浴槽に足を入れた瞬間、声が出た。

熱いのか、痛いのか、気持ちいいのか、全部一緒になった感じ。

料金は500〜700円ほどのところが多い。

タオルは持参が無難。

サウナに入って、外に出て、空を見上げた。

雪がまたちらついている。

今日歩いた山が、あの雲の向こうにある。

そう思ったら、また来たくなった。

冬の北海道の山は、そういう中毒性がある。