浦河神社

JR浦河駅から歩いて約15分。

住宅街を抜けると、突然鳥居が現れる。

驚いたのは、その静けさだ。

平日の午前10時ごろ、参拝客はゼロ。

自分だけのための神社、そんな感覚になった。

境内に足を踏み入れると、砂利を踏む音だけが聞こえる。

木々の隙間から日高山脈の稜線が見える。

この神社、ロケーションが反則だ。

明治17年に創建された歴史ある社殿は、

派手さがない。

だからこそ、場の力がそのまま伝わってくる。

馬産地・浦河らしく、境内には馬に関する絵馬も多い。

「今年も走ってくれますように」という文字を読んで、

ここが生活に根ざした神社だと実感した。

観光のための神社じゃない。

それが、逆に刺さった。

境内の高台から、視界が一気に開ける。

左には日高山脈。

右には太平洋。

両方が同時に視界に入る場所って、そうそうない。

訪れたのは9月下旬。

山の稜線はうっすら色づきはじめている。

海の方角には、薄い水平線が引かれている。

その間に、浦河の町がある。

静かな眺めだ。

派手じゃない。

でも、ずっと立っていられる。

そういう景色だ。

風が強い日は上着必須。

10月以降はとくに冷え込む。

晴れた日の午前中が、光の角度的に一番きれいだ。

時間があれば30分でも、ここでぼーっとしてほしい。

それだけで来た意味がある。

浦河は日本有数の馬産地だ。

サラブレッドの牧場が、町のあちこちにある。

その中心に浦河神社がある、という位置関係がなんとなく腑に落ちた。

神社から車で10分も走れば、牧場が見えてくる。

柵の向こうに馬がいる。

それだけのことなのに、足が止まった。

早朝の牧場は、とくにいい。

朝霧の中を馬が歩いている光景は、

北海道らしいというより、浦河らしかった。

神社の絵馬に書かれていた「どうか無事に」という言葉。

牧場の馬を見てから読み返すと、意味が変わって見える。

ここは観光地じゃなくて、誰かの暮らしの場所なんだと気づく。

それが、浦河という町の旅だ。