海別岳

登山口に着いたのは朝6時半。

駐車スペースには車が1台もない。

冬の斜里は気温がマイナス8度。

吐く息が白く固まるように広がった。

夏道とは違い、雪に埋まったルートを自分で読みながら進む。

トレースがないことも多い。

GPSと地形図は必須だ。

登り始めると、すぐに針葉樹の森に入る。

風がほとんどない。

雪が枝に積もったまま、静止している。

音がない。

本当に、音がまったくない。

この静けさを求めて来た人間には、最高の出迎えだ。

コースタイムは山頂まで片道約4〜5時間。

体力と装備は相応のものが要る。

稜線に出た瞬間、風が来た。

体ごと持っていかれそうな強さだ。

それでも目が離せない。

オホーツク海が、地平線まで広がっている。

流氷シーズンの2月、海の表面が白く染まっている。

それを1400m上から見下ろしている。

知床連山が右手に並んだ。

羅臼岳、硫黄山、国後島まで見える。

「全部見えた」という感覚は、こういうことだったのか。

山頂は標高1419m。

アンテナ施設がひとつあるだけで、あとは雪と風だけ。

誰とも会わない山頂に30分いた。

寒くて、でも離れたくない。

晴れている日は限られる。

この景色は、運が良くないと見られない。

だからこそ、見えたときの重さが違う。

下山してすぐ、体の芯まで冷えている。

指先の感覚がない。

向かったのは斜里温泉「しれとこ」。

登山口から車で約20分。

入浴料は500円だ。

お世辞にも豪華な施設ではない。

小さな浴場、地元の人が数人。

でも湯が熱くて、体の奥から温まった。

湯から上がってロビーで缶コーヒーを飲んだ。

外はまだ雪が降り始めている。

窓越しに雪を見ながら、山のことを思い返している。

「あそこに行ってきた」という感覚が、ゆっくり落ちてきた。

派手な達成感ではない。

静かな満足感があった。

斜里の町は小さい。

食事も早めに済ませることを勧める。

営業している店が18時には閉まる場所もあった。