渚滑岳

国道242号から林道に入ると、急に静かになる。

アスファルトが途切れ、砂利道になる。

車を走らせること約8km。

登山口の駐車スペースに着いた。

冬季は除雪されない。

スノーシューかバックカントリー装備が必要だ。

夏と冬で、まったく別の山になる。

標識は最低限しかない。

地図とコンパスを持ってこなかった人は引き返したほうがいい。

本気でそう思った。

早朝5時半に着いたとき、駐車場には1台も車がない。

その孤独感が、逆に気持ちをシャキッとさせた。

山が「来い」と言っている感じがした。

登り始めて約3時間半。

樹林帯を抜けると、急に視界が開ける。

山頂直下の斜面は傾斜がきつい。

息が上がる。足が重い。

でも振り返ると、紋別の海が見える。

オホーツク海が、白く凍っている。

山頂は標高1,350m。

気温はマイナス18度だ。

顔が痛い。でも動けない。

どこを向いても雪と空しかない。

大雪山系の峰々が横一列に並んでいる。

北に向けば知床の山影もある。

あの景色は、写真には収まらない。

15分で体が限界になって下山した。

それでも、来てよかった。

心の底からそう思った山頂だ。

山から下りてきたとき、体の芯まで冷えている。

気温差が20度以上ある。

滝上町の「香りの里たきのうえホテル渓谷」に駆け込んだ。

日帰り入浴が600円で使える。

湯船に浸かった瞬間、声が出た。

何も考えられなくなった。

ただ温かかった。

町は小さい。

コンビニは1軒。飲食店も数えるほどだ。

でも、地元のスーパーで買った惣菜が妙に旨かった。

夕方4時を過ぎると、あたりは暗くなる。

星が出るのが早い。

夜、駐車場で空を見上げたら、天の川があった。

冬の北海道の夜空は、反則だ。