滝の湯温泉

入浴料は確か400円ほどだ。

そのくらいの気軽さで、扉を開ける。

中は古びた木の香りがする。

脱衣場は狭い。

ロッカーもなく、棚に荷物を置くスタイルだ。

でも湯に浸かった瞬間、そんなことはどうでもよくなった。

ほんのり硫黄の匂い。

体の芯から温まる感じ。

冬の平日、先客はひとりだけだ。

無言で湯に浸かる。

外では雪が降っている。

こういう温泉が、好きだ。

飾らなくて、うるさくなくて、ただ湯がいい。

地元のおじさんが入ってきて、「寒いねえ」と言った。

それだけの会話が、なぜか嬉しかった。

30分ほど入って、体が真っ赤になって上がった。

外気がキンと冷たくて、それがまた気持ちよかった。

温泉街、と呼ぶには静かすぎる。

旅館が数軒、小さな商店が一軒。

それだけだ。

冬の午後3時ごろ歩いた。

人とほとんどすれ違わない。

雪が踏み固められた道は、滑る。

慎重に歩く。

息が白い。

それでも、なぜか歩きたくなる場所だ。

古い旅館の玄関先に、雪かきのスコップが立てかけてある。

軒下から、つらら。

誰かが干した洗濯物が凍っている。

生活の匂いがする温泉地だ。

観光客向けに整備されていないから、本物の日常がそこにある。

カメラを向けると、絵になる場面が次々と現れた。

こういう場所は、SNS映えとは無縁だ。

でも記憶には深く刻まれる。

15分も歩けば端まで行ってしまう。

それくらい小さい。

でも何度も往復したくなった。

温泉を出て、少し車を走らせた。

10分も行かないうちに、視界が開けた。

雪原が広がっている。

どこまでも白い。

そこに、山の輪郭が重なる。

声が出ない。

北海道の冬の景色は、何度見ても慣れない。

スケールが違いすぎる。

湯上がりの体は温かいままだ。

頬だけが冷たい風に刺される。

そのコントラストが、気持ちよかった。

夕方4時を過ぎると、急速に暗くなる。

北海道の冬の日没は早い。

17時には真っ暗だ。

空が茜色に染まって、雪面がオレンジになった。

たった5分間の出来事だ。

これを見るためだけに、また来てもいい。

温泉と夕日と雪原。

それだけで、旅が完成する。