漁岳

冬の漁岳、スタートは支笏湖の近くにある登山口から。

除雪されていない林道を、スノーシューかスキーで進む。

最初の1時間はほぼ樹林帯だ。

木の間から差し込む朝日が、雪面に細い影を落とす。

その光景だけで、もう来てよかった。

登り始めは緩やか。

でも標高が上がるにつれて、風が変わる。

ほんの少しだけ、空気が薄くなる感じがする。

気温はマイナス10度を下回ることもある。

顔が痛い。手袋2枚でも足りない。

それでも足が止まらない。

なぜかはうまく説明できない。

ただ、雪を踏む感触と静けさが、

続きを見たくさせるのだ。

駐車場は支笏湖畔にある無料スペースを使う。

路面凍結が激しいので、スタッドレスは絶対だ。

登り始めて約3時間30分。

樹林帯を抜けると、急に視界が開ける。

その瞬間、声が出た。

恥ずかしいくらい大きな声が。

山頂から見える景色は本当に容赦がない。

支笏湖が眼下に広がり、

遠くに羊蹄山のシルエットが浮かぶ。

晴れた日は洞爺湖まで見えることもある。

雪は締まっていて、踏むとキュッキュと鳴く。

その音が気持ちよくて、わざと踏み直した。

風速が強い日は体感温度がマイナス25度近くなる。

フリースだけでは10分も立っていられない。

ハードシェルと目出し帽は必須だ。

山頂で食べるカップ麺の話をしておく。

コンビニで買った300円のやつが、

なぜか異常においしかった。

標高と空腹と寒さが合わさると、

食べ物の評価基準が完全に変わる。

下山は登りのルートを戻る。

晴れていれば自分のトレース跡が見えて安心だ。

下山したら、まっすぐ支笏湖温泉に向かった。

体の末端から感覚が戻ってくる時間が、

なんとも言えなくてよかった。

支笏湖畔には温泉宿が数軒ある。

日帰り入浴を受け付けている施設もあって、

料金は600〜1000円前後が相場だ。

おすすめは湖を眺めながら入れる露天風呂。

冬の支笏湖は静かで、湯の中から見ると

湖面がグレーに輝いて見える。

美しいとかそういう言葉より、

ただ「すごいな」。

支笏湖は日本最北の不凍湖として知られる。

真冬でも凍らないことが多い。

だから湖面の色が季節関係なく深い。

温泉の後は湖畔のカフェで温かい飲み物を。

登山の話を同行者と振り返りながら飲む時間が、

旅のしめくくりとしてちょうどいい。

その日のことを、しばらく忘れない自信がある。