白旗山

標高321メートル。

低山と聞いて、少し舐めている。

登り始めて20分、その感覚は消えた。

積雪期の登山道は、夏とまるで別物だ。

踏み固められた雪が、足首まで沈む場所もある。

スノーシューを持ってきたのは正解だ。

周囲に広がるのはトドマツとエゾマツの森。

枝に雪が積もって、音を吸い込んでいる。

風が吹いても、どこか遠い話みたいに静かだ。

頂上付近で視界が開けた瞬間、思わず足が止まった。

石狩平野が、白く、果てしなく広がっている。

曇りだったのに、その景色は十分すぎた。

下山は約1時間。

膝がじんわり笑っている。

でも達成感より先に、また来たい。

白旗山には、クロスカントリースキーのコースがある。

1972年の札幌オリンピックで使われた場所だ。

今も冬になると整備されて、滑走者が行き来している。

ハイカーと並走する形のルートで、互いに程よく無視しながら歩く感じが、妙に心地よかった。

コース沿いには、木製のベンチが点在している。

休憩で腰を下ろしたら、そのまま10分動けない。

木の温度と、雪の白さと、遠くの鳥の声。

それだけで十分だ。

競技場の建物前には自動販売機がある。

缶コーヒー130円。

冷えた手でプルタブを引く、あの感覚。

旅の中で一番おいしいコーヒーだっただ。

施設は年季が入っているが、清潔に使われている。

トイレは冬期でも使えた（これは重要だ）。

14時を過ぎると、光の角度が変わる。

北海道の冬は、日が落ちるのが早い。

15時半にはもう、稜線がオレンジに滲んでいた。

下山しながら振り返ると、踏んできた雪に影が伸びている。

自分の足跡だけが続いていて、少し誇らしかった。

森の中は薄暗くなるのが早い。

ヘッドライトを持っていたが、使わずに下りられた。

16時下山がギリギリのラインだ。

駐車場に戻ったとき、車のフロントガラスが凍っている。

気温は-7℃。

体は温かいのに、指先だけが現実を教えてくる。

帰りに清田区の温泉施設「さとらんど温泉」に寄った。

入浴料500円、ひとりで湯船に浸かりながら、今日歩いた道を頭の中で巻き戻した。

登山より、この時間のほうが好きだ。