盤の沢山

登り始めは急だ。

気温はマイナス8度。

息が白く、すぐ凍る。

雪は締まっていて、アイゼンが刺さる感覚が気持ちいい。

踏み跡がない。

たぶん、その日の一番乗りだ。

1時間ほどで稜線に出た。

そこで風がきた。

立っていられないくらいじゃないけど、頬が痛い。

山頂に立つと、樹木がなくなる。

視界が一気に開けた。

日高の山並みが、白く連なっている。

誰もいない。

音もない。

ただ風と、自分の呼吸だけ。

こういう瞬間のために、冬山に来る。

そう確信した。

下山は1時間かからない。

午前中に往復できるルートで、日帰りでも十分に届く山だ。

登山口に着いたのは朝7時半。

駐車スペースには車が1台もない。

林道に入ると、すぐに足跡があった。

キツネだ。

点々と続いて、藪の中に消えている。

歩いて15分、沢を渡るところがある。

冬は凍っている。

踏んでみると、意外と硬かった。

木々の枝に雪が積もっている。

風が吹くたびに、さらさらと落ちてくる。

頭の上に降ってくるのが、子どもみたいに嬉しかった。

北海道の林は、本州と雰囲気が違う。

針葉樹が多くて、空気が濃い感じがする。

スノーシューを持ってきて正解だ。

ツボ足だと膝まで沈む箇所があった。

静かに歩きたい人に、この林道は向いている。

トレランでもなく、ハイキングでもない。

ただ、歩く。

それだけでいい場所だ。

下山して、車に戻った。

時刻は11時過ぎ。

帰り道、静内川沿いを走った。

川が凍りかけている。

岸だけ白く、真ん中は黒く流れている。

車を止めて、川縁に立った。

空は低くて、灰色だ。

でも山のほうだけ青空が見える。

雪をかぶった稜線が、川の向こうに見える。

さっきまであの上にいたと思うと、不思議な気持ちになった。

日高は馬の産地として有名だけど、冬に来ると別の顔がある。

牧草地が雪原になって、馬が雪の中に立っている。

その光景が、妙に絵になった。

観光地らしい観光地は何もない。

でも、そこが良かった。

飾られていない北海道の冬。

盤の沢山は、そういうものを見たい人のための山だ。