盤渓山

登山口に着いたのは朝7時過ぎだ。

駐車スペースに車は2台だけ。

平日だったのもあるが、とにかく静かだ。

気温はマイナス8度。

吐く息が白く、すぐに消えた。

最初の15分は樹林帯をひたすら歩く。

スノーシューを履いていたが、前日の降雪でトレースはほぼなし。

足を置くたびにズボッと沈む感覚が気持ちいい。

こういう道を「整備されていない」と感じる人もいる。

でもそれが盤渓山の正直なところで、

自分の足で踏み固めていく感覚が妙に好きだ。

登山口から山頂まで約1時間20分。

距離は短いが、後半の傾斜がじわじわくる。

息が上がり始めた頃、木々の間から光が差してきた。

稜線が近い合図だ。

冬用の装備は必須。

チェーンスパイクかスノーシュー、ストック2本は持っていくべきだ。

山頂に立ったのは8時40分頃。

樹木が途切れ、急に視界が開ける。

正直、声が出た。

眼下に札幌の街が広がっている。

ビルも、道路も、全部ちゃんと見える。

でも音は一切ない。

その落差がすごかった。

山頂の気温はマイナス12度まで下がっている。

風が強い日は体感でもっと寒い。

じっとしていると5分で指先が痛くなる。

それでも20分ぐらいそこにいた。

誰もいない山頂で、コーヒーを飲んだ。

魔法瓶で持ってきたやつが、ちょうどいい温度に冷めている。

晴れていれば石狩湾まで見渡せる。

この日は薄曇りだったが、それでも十分だ。

むしろ街がシルエットのように霞む感じが、映画っぽかった。

山頂は広くない。

数人立てばいっぱいになる小さな場所だ。

でもそのこじんまりした感じが、独り占めしてる気分を高めてくれた。

下山してすぐ向かったのが盤渓温泉だ。

登山口から車で10分かからない。

ここがまた渋い。

昭和の空気がそのまま残っている建物で、

派手さは何もない。

でも泉質がいい。

ナトリウム・カルシウム塩化物泉。

お湯がトロッとしていて、冷えた体に沁みる。

入った瞬間「ああ」と声が出た。

内湯だけのシンプルな作りだが、

窓の外には雪をかぶった木々が見える。

誰も喋らない。

お湯の音だけがしている。

入浴料は500円。

高くも安くもない。

持参したタオルとシャンプーで十分まかなえる。

ロッカーに100円が必要なので小銭を用意しておくといい。

浴槽で1時間近くのんびりした。

登山の疲れが抜けていく感覚と、

外が雪景色という事実が、

妙な幸福感を作り出している。

このためだけにまた来てもいい。