相泊温泉

国道334号線が終わる場所に、小屋がある。

小屋というか、ほぼ掘っ立て小屋だ。

脱衣所はある。でも、囲いは低い。

海風がふつうに吹き込んでくる。

湯は源泉かけ流し。

温度は40℃前後、ちょうどいい。

硫黄の匂いがほんのりして、肌がすべすべになる。

目の前はオホーツク海。

波の音だけが聞こえる。

料金は無料。

駐車場から歩いて1分もかからない。

でも、ここまで来るのに何時間もかかった。

その時間ぜんぶが、この湯に溶けていく感じがした。

注意点がある。

混浴だ。

水着着用が暗黙のルールになっている。

タオルと水着は必ず持参すること。

熊出没の看板が立っている。

笑えないが、それがここのリアルだ。

温泉の隣に、砂利浜がある。

誰もいない。

観光客向けの整備は何もない。

ただ、海がある。

知床半島の先端が、うっすら見える。

オホーツク海は、思ったより青くない。

鉛色というか、深い緑というか。

冷たそうな色をしている。

道路の終点の標識を見た。

ここから先、車では行けない。

その事実が、じわじわと効いてくる。

日本にはまだこういう場所がある。

整備されていない、手が届いていない場所が。

15分くらい浜に座っている。

何もしない。

それでよかった。

夏でも気温は20℃を下回る日がある。

ウィンドブレーカーは必須だ。

相泊から車で30分ほど戻ると、羅臼の町がある。

人口5,000人ほどの小さな漁師町だ。

ここで食べたウニ丼が忘れられない。

道の駅「知床・らうす」の食堂で頼んだ。

2,200円。

夏限定で、朝8時から売り切れる日もある。

雲丹は塩水うに。

甘くて、濃くて、海の味がした。

道の駅の展望台から、羅臼岳が見える。

標高1,661m。雪が残っている。7月なのに。

ビジターセンターで聞いたら、

その週だけで3件のヒグマ目撃情報があると言われた。

なんてことのない顔で教えてくれた。

地元の人にとっては、日常なのだろう。

羅臼昆布の直売所も並んでいる。

1等昆布が1袋1,000円から買えた。

土産はここで決まり。