知床岳

羅臼側の登山口まで、車で1時間以上かかった。

舗装路が途切れ、砂利道になり、

やがて獣道のような林道に変わる。

熊の痕跡を示す看板が増えてくる。

ここ、本当に入っていいのか。

何度かそう思った。

登山口に着いたのは朝5時半。

気温はマイナス8度。

防寒着を3枚重ねても、指先が痛かった。

ヒグマの生息密度が日本一と言われる知床。

この日も、入山前に熊スプレーの使い方を確認した。

値段は1本8,000円前後。

お守りじゃなく、本当に必要な装備だと思って買った。

スタートから30分、

もう人の気配が完全に消えた。

風の音と、雪を踏む音だけになった。

その静けさが、怖いような、気持ちいいような、

妙な感覚だ。

山頂まで約5時間かかった。

コースタイムより1時間オーバー。

雪が深くて、何度もひざまで埋まった。

稜線に出た瞬間、風が変わった。

そして、視界が開けた。

オホーツク海が、地平線の向こうまで広がっている。

晴れていたのが本当に幸運だ。

2月の知床で快晴になる日は、ガイドいわく「5日に1日あればいい方」らしい。

海の青と、雪の白と、空の青が、

グラデーションもなく、ただ並んでいた。

ごちゃごちゃしていない。

シンプルすぎて、逆に圧倒された。

国後島も見える。

あそこは、日本なのか。

そういうことを、山の上で突然考えた。

山頂に立っている時間は15分だけ。

風が強くて、それ以上いられない。

でも、15分で十分だ。

あの景色は、目に焼きついたまま今もある。

下山したのは16時を過ぎている。

足がガクガクしている。

とにかく温まりたかった。

羅臼の港に近い食堂に飛び込んだ。

夕方でも開いていたのは1軒だけ。

地元の漁師さんが常連らしく、

みんな無言でご飯を食べている。

頼んだのは「羅臼昆布ラーメン」800円と、

ホッケの開き定食1,200円。

ホッケが、両手を広げたくらいのサイズで出てきた。

骨のまわりの身が、ほろほろと崩れた。

羅臼昆布は、昆布の最高級ブランドと呼ばれている。

出汁が違う。

スープを一口飲んで、

「あ、これ本物だ」。

体も、腹も、満たされた。

知床岳を登る旅は、

食堂のこのラーメンで完成する気がした。

それくらい、すべてが整っている。