神威脇温泉

入浴料は大人200円だ。

その安さに少し構えている。

脱衣所は昭和のまま止まっている。

ロッカーは木製で、ドライヤーは有料10円。

でも浴場に入った瞬間、そんなことはどうでもよくなった。

窓の向こうに、日本海がある。

岩場と、灰色の波と、冬の空。

41度くらいの熱めの湯に肩まで沈むと、全部が静かになった。

地元のおじさんが何人かいた。

誰もスマホを見ていない。

こういう温泉が、まだあったんだ。

泉質はナトリウム塩化物泉。

肌がすべすべになる。

湯上がりにほてりが続くのも、ここの特徴だ。

朝7時から開いている。

朝一番に入って、誰もいない浴場で海を見るのが、最高の使い方だ。

温泉の目の前に、すぐ海がある。

砂浜ではない。

大きな岩が並ぶ、荒々しい海岸線だ。

夏はウニ漁の漁師がいるらしい。

冬は、誰もいない。

風が強くて、5分も立っていると耳が痛くなる。

でも、その冷たさが気持ちよかった。

温泉で温まった体に、海風が刺さる。

このセットが完成形だ。

波の音だけが聞こえる。

カモメが一羽、岩の上にいた。

カメラを向けたら、逃げない。

積丹ブルーと言われる海の色は、夏のものだ。

冬の海はもっと暗くて、重くて、なんか怖い。

でもその怖さが、ここまで来た実感になった。

防寒はしっかりしていくこと。

ダウンとネックウォーマーは必須だ。

それでも寒かった。

温泉の周りを少し歩いてみた。

30分もあれば、だいたい見て回れる小さな集落だ。

廃屋がいくつかある。

漁師の家だったんだろう、。

網が干してあって、軽トラが停まっている。

まだ人が住んでいる家も、確かにある。

雑貨屋は見つからない。

自動販売機が1台あった。

缶コーヒーを買って、海を見ながら飲んだ。

100円だ。

集落の中に小さな神社があった。

鳥居は古くて、少し傾いている。

でも、ちゃんと手入れされている。

ここに暮らす人たちが、今もいる証拠だ。

観光地ではない。

みやげ物屋もない。

Instagram映えもしない。

それでも、来てよかった。

旅ってこういうことだ、と

缶コーヒーを飲みながら、ぼんやり思った。