稚内温泉

稚内温泉から北東へ30分。

宗谷岬に着いた。

「日本最北端の地」と書かれた碑の前に立つ。

観光客は数人だけだ。

冬に来る人は少ない。

だから良かった。

風が強い。

立っているのがやっとだ。

碑に手を当てると、冷たい。

海の向こうはサハリンで、晴れていれば見える。

その日は見えない。でも確かにそこにあった。

岬の近くに「最北端のガソリンスタンド」がある。

給油した。記念に。

気温はマイナス5度。

15分いるのが限界だ。

すぐに温泉に戻りたくなった。

むしろ、寒さがあるから温泉が沁みる。

そういうセットで来るべき場所だ。

稚内駅は、日本最北端の駅だ。

ホームの先に「線路終わり」の標識がある。

その手前で立ち止まった。

16時を過ぎると、空がオレンジになる。

冬の日没は早い。

15時半にはもう夕方の色だ。

駅前の「稚内港北防波堤ドーム」へ歩く。

全長427mの半円形のドーム。

柱が並んでいて、その向こうに海がある。

夕陽が柱の間から差し込んでいた。

ひとり歩いていたら、写真を撮るのを忘れた。

ただ立っている。

夜は駅近くの居酒屋でタコしゃぶを食べた。

稚内のタコは身が厚い。

1人前1,500円くらいだ。

街は小さいけど、密度がある。

この小ささが、最果て感を強くしている。