突哨山

登山口に立った瞬間、風が変わった。

旭川の市街地の喧騒が、嘘みたいに遠くなる。

冬の突哨山は、積雪が1m近くなることもある。

スノーシューを借りて入ったのは午前9時ごろだ。

レンタルは近隣で1,000円前後で借りられる。

踏み固められたトレースが1本、森の中へ続いている。

ほかに人影はない。

足元の雪がキュッキュと鳴るたびに、自分の呼吸が大きく聞こえてくる。

樹林帯に入ると光がやわらかくなった。

白樺と針葉樹が混ざる林は、冬の朝の光を細かく散らす。

それだけで、十分すぎる景色だ。

急登はほぼない。

ファミリーでも歩ける山だけど、なめてはいけない。

冬は装備が命だ。

標高282m。

数字だけ聞くと「低い」。

実際に登り始めて30〜40分で山頂近くに出た。

そこで初めて、空が開けた。

大雪山の白い稜線が、ドカッと目に飛び込んできる。

旭川の市街地が、眼下に広がっている。

ビルも、道路も、川も、全部ちいさく見える。

あの場所に自分がいたのかと思うと、不思議な感覚になった。

晴れた冬の日に来ること。

これは絶対の条件だ。

くもりの日は大雪山が隠れて、半分損する。

山頂の気温はマイナス10度を下回ることもある。

風が吹くと体感はさらに下がった。

防寒着はケチらないほうがいい。

それでも、あの景色のために来る価値は間違いなくある。

足が冷たくなるのも忘れて、しばらくそこに立っている。

下山の途中、ふと足を止めた。

雪の上に、点々と続く小さな足跡があった。

エゾリスか、キタキツネか。

正直どっちかわからない。

でも、その足跡が森の奥へ続いているのを見て、ここに生き物が暮らしているのだと実感した。

突哨山は旭川市民の憩いの場でもある。

でも冬の平日、とくに午前中は人が少ない。

静寂がずっと続く時間があった。

木々の間から落ちる雪のかたまりが、ドサッと音を立てることがある。

それ以外、何も聞こえない時間帯がある。

都市の近くに、こんな場所があるのか。

旭川に住んでいる人たちが羨ましくなった瞬間だ。

帰りに気づいたのは、歩いた時間が2時間を超えていたということ。

それだけ、時間を忘れた。