立牛岳

登山口に着いたのは朝7時。

気温はマイナス12度だ。

トレースはない。

前日の雪で、道が完全に消えている。

スノーシューを履いて、地図だけを頼りに進む。

膝まで沈む雪の感触が、妙に気持ちいい。

誰も歩いていない雪原に、自分の足跡だけが残っていく。

山頂まで約4km、標高差は600m程度。

夏なら2時間のコースが、冬は3時間半かかった。

でも、急ぐ理由がない。

樹氷が木の枝を白く包んでいた。

風が吹くと、氷の粒がさらさらと落ちてきた。

静かだ。

本当に静かで、自分の息の音だけが聞こえる。

こういう孤独は、山でしか味わえない。

山頂に立った瞬間、風が止んだ。

運がよかっただ。

でも、そのタイミングで広がった景色は、忘れられない。

真白い稜線が、東から西まで続いている。

遠くに大雪山系のシルエットが見える。

雲が低く、山と空の境界線が曖昧になっている。

一緒に登った友人が「やばい」とだけ言った。

それ以上の言葉は、必要ない。

山頂での気温はマイナス18度。

手袋を外してカメラを操作したら、30秒で指が痛くなった。

それでも、写真を撮りたかった。

この景色を、持ち帰りたかった。

滞在できたのは15分ほど。

長居すると体が危険だと、体が教えてくれた。

下山を始めながら、何度も振り返った。

下山後、車に乗り込んだ時に全身の力が抜けた。

山から約25分、地元の日帰り温泉に向かった。

料金は600円。

ロッカーに道具を押し込んで、湯船に浸かる。

ああ、生きてる。

そういう感覚が、じわじわと来た。

内湯は広くはないが、窓から雪景色が見える。

湯温は42度。

マイナスの世界から来た体には、ちょうどよかった。

ほかの客は地元のお年寄りばかりだ。

「今日は山に行ったのか」と聞かれた。

「立牛岳です」と答えたら、「若いな」と笑われた。

悪い気はしない。

温泉を出た後、駐車場で空を見上げた。

星が出ている。

北海道の冬の星は、異常に多い。

山の疲れが、静かに体から離れていった。