納沙布岬

灯台の高さは約13メートル。

白くて小さい。

でも、ここが日本で一番東にある灯台だと、見え方が変わる。

1872年初点灯。

150年以上、この岬の海を照らし続けてきた。

灯台の足元に立つと、風が強かった。

まっすぐ立っているだけで精一杯。

夏なのに体感気温は10度以下に感じた。

周囲には民家も建物もほとんどない。

海と空と、この白い塔だけ。

早朝4時台に日の出を迎えるシーズンもある。

日本で一番早い朝がここにある、という事実が、なんとなくうれしかった。

灯台の内部には入れない。

外から眺めるだけ。

でも、それで十分だ。

岬の先端に立つと、海の向こうに島が見える。

北方四島のひとつ、歯舞群島だ。

晴れた日には水晶島まで約7キロ。

泳いで渡れそうな距離。

望郷の岬公園には、高さ約17メートルの「四島のかけ橋」というモニュメントがある。

炎を形どった赤いオブジェ。

はっきり言って、最初は「デカいな」と思っただけだ。

でも、そのそばにある碑を読んだ。

終戦後に故郷を追われた島民の話。

平均年齢が85歳を超えた今も、返還を待っている。

風が吹いた。

モニュメントの意味が、ようやくわかった気がした。

観光で来たはずなのに、急に重たいものを受け取ってしまった。

ここは、景色を見る場所じゃない。

何かを考えるために来る場所だ。

岬から徒歩1分。

北方領土を学べる資料館がある。

入館料は無料。

正直、資料館には期待していない。

「どうせパネルが並んでるだけ」。

全然違った。

元島民の証言映像、当時の生活道具、地図、写真。

戦後に何が起きたか、誰が今も返還を待っているか。

静かに、でも確実に、伝わってくる展示だ。

特に印象的だったのは展望室。

双眼鏡で島を見ると、海岸線のラインがはっきり見える。

双眼鏡は無料で使える。

滞在時間は約40分。

来る前と来た後で、明らかに岬の見え方が変わった。

ここを後回しにせず、最初に来るべきだ。

知ってから見るのと、知らずに見るのは全然違う。