美幌岳

駐車場に着いたのは朝6時すぎ。

車は1台もない。

気温はマイナス12℃。

スマホの画面がすぐ固まった。

冬季のルートは夏道と少し違う。

雪に埋まった標識を頼りに進む。

スノーシューがあれば心強い。

なければつぼ足でも行けるが、膝まで沈む区間もある。

登山口から頂上まで、約2時間。

距離は片道3.5kmほど。

きつい急登はないが、稜線に出ると風が一変する。

ビュービューじゃなく、ゴーッと鳴る風。

あれは体に堪えた。

それでも振り返ると、樹氷がずらっと並んでいた。

モノクロの世界に、白い華が咲いているみたいだ。

誰もいない静寂に、ただ立っている。

頂上に踏み出した瞬間、風が一気に強くなった。

バラクラバを持ってきて正解だ。

目の前に広がったのは、白い湖。

屈斜路湖が全部見える。

周囲57kmの巨大な湖が、冬は真っ白になる。

その全体を見下ろせるのが、美幌岳の頂上だ。

天気が良ければ、知床の山々も見える。

この日は薄雲があったが、それでも十分すぎた。

写真を撮ろうとしたら、手袋を外した5秒でかじかんだ。

-15℃の世界では、スマホ操作も一苦労。

防寒グローブ対応のタッチペンを持っていくのがいい。

山頂で過ごしたのは15分ほど。

長居は無理だ。

でも、その15分は確かに刻まれた。

言葉にならない景色というのは、ああいうことを言うんだ。

下山してそのまま向かったのが、美幌峠の「ぐるっとパノラマ美幌峠」。

道の駅だが、冬季は営業時間が短い。

9時〜17時が目安。

ここのレストハウスで食べた豚汁が、やけにうまかった。

500円しない。

体が冷え切った後の温かさは、高級料理に勝る。

土産コーナーには地元食材が並ぶ。

じゃがいも・玉ねぎ・乳製品。

値段が安くて種類も多い。

建物の外には展望台もある。

車で来た人はここから屈斜路湖を眺めて帰ることが多い。

でも、山頂から見た景色の後では、物足りなさを感じた。

それが正直なところ。

登って、汗をかいて、凍えて、それからやっと見える景色がある。

美幌岳はそういう山だ。