美比内山

登山口に着いたのは朝8時過ぎだ。

駐車スペースは数台分しかない。

先客の車が1台。

それだけで、もう十分な予感がした。

冬は雪が深い。

スノーシューかワカンがないと厳しい。

レンタルは周辺にないから、必ず自前で用意すること。

踏み跡があれば助かるが、新雪の日は自分でルートを読む。

それが逆に、たまらない。

誰も踏んでいない雪の上を歩く感覚は、言葉にならない。

静かだ。

風の音だけが聞こえる。

登山口から山頂まで、コースタイムは約2時間半。

急登もあるが、それほど長くはない。

だからこそ、この景色にたどり着けたとき、ずしんとくる。

山頂は、標高717メートル。

数字だけ見ると物足りなさそうに思う。

でも、周囲に遮るものが何もない。

晴れた冬の日、360度の眺望が広がった。

南に増毛山地。

北に向かえば、雄大な丘陵地帯が続く。

遠くに日本海の白い光が見えた気がした。

風が強かった。

体感気温はマイナス15度近かっただろう。

でも動きたくない。

山頂には、標識がぽつんと立っている。

それだけだ。

小屋も、ベンチも、なにもない。

あの潔さが好きだ。

持参した魔法瓶のコーヒーを飲んだ。

手がかじかんで、うまくフタが開けられない。

それでも、あの味は忘れない。

下山後、真っ先に向かったのが北竜温泉だ。

体の芯まで冷えている。

足の指の感覚が、ほとんどない。

料金は大人600円。

施設はこぢんまりしているが、湯がいい。

温度はしっかり熱め。

地元のおじさんたちが、のんびり話している。

ここに来るたびに思う。

山と温泉はセットで成立している、と。

湯につかりながら、山頂で見た景色を反芻した。

白い原野。

風の音。

コーヒーの湯気。

受付のおばちゃんに「どこから来たの」と聞かれた。

「美比内山、登ってきました」と言ったら、

「今日は風強かったでしょう」と笑われた。

そういう会話が、旅を完成させる。