群別岳

冬の登山口に着いたのは、まだ空が真っ暗な4時過ぎ。

気温はマイナス14度だ。

ヘッドライトの光だけを頼りに歩き始める。

足元は締まった雪。

アイゼンが、キュッキュッと鳴く。

林道区間が長い。

約6kmを黙々と進む。

誰もいない。

静寂というより、無音。

自分の息だけが白く揺れている。

樹林帯を抜けたあたりで、空が少しずつ白み始めた。

そのタイミングが、ちょうどよかった。

山の輪郭が現れてくる瞬間は、何度見ても息を飲む。

急いで来てよかったと、心から思った。

山頂に着いたのは、スタートから約7時間後。

11時を少し過ぎている。

風が強い。

立っているのが精一杯のときもある。

それでも、足が動かなくなった。

日高の山々が、全部見えている。

幌尻岳、戸蔦別岳、芽室岳。

白い稜線が、連なってどこまでも続いている。

人工物はひとつもない。

この景色に、名前なんてつけなくていい。

山頂の気温はマイナス18度。

行動食のチョコが、凍って割れた。

それでも20分、立ち続けた。

寒いより、もったいない。

こんな景色、もう一生見られないだから。

下山したのは16時を回っている。

足は笑っている。

顔が泥と汗と風でひどいことになっている。

そのまま日高町内の食堂に滑り込んだ。

地元の人が普通に来るような、飾り気のない店。

頼んだのは豚丼、900円。

運ばれてきた瞬間、湯気でメガネが曇った。

一口食べて、体の芯から溶けていく感じがした。

この瞬間のために登っただ、と半分本気で思った。

山の余韻と、温かい食事と、疲労感。

このセットが、また来たいと思わせる。

群別岳はそういう山だ。