羽幌岳

早朝6時30分、羽幌町から車で40分ほどで登山口に着いた。

駐車スペースには1台も車がない。

完全に貸し切りだ。

冬季はゲートが閉まるため、そこから歩き始める。

スノーシューを履いて、トレースのない雪面へ踏み出した瞬間、足が膝まで沈んだ。

やばい、と正直思った。

雪は前日に降ったばかり。

ふかふかのパウダースノーが太ももまで来ることもある。

体力の消耗が読めない山だ。

それでも、樹林帯を抜けた先から景色が変わる。

空が広くなる。

日本海が見え始める。

その瞬間のために来た、と改めて思った。

登山口から山頂まで、コースタイムは夏で約3時間。

冬は4〜5時間を見ておいたほうがいい。

体力に自信があっても、スノーシューかワカンは必須だ。

山頂に着いたのは11時を過ぎている。

出発から4時間半。

ひどくしんどかった。

稜線に出た途端、風が来た。

体感温度がおそらくマイナス20度を超えている。

顔が痛い。

でも、立ち止まらずにいられない。

目の前に広がる白と青が、どこまでも続いている。

日本海の水平線が、ぼんやりと霞んで見える。

焼尻島と天売島のシルエットも浮かんでいた。

ここに人工物は何もない。

リフト乗り場も、自動販売機も、売店も。

本当に何もない。

その「何もなさ」が、すごく贅沢だ。

カップラーメンを作ろうとしたが、湯が沸くのに15分かかった。

風でバーナーの炎が何度も消えた。

でもその不便さも含めて、山頂の時間だ。

標高1,240mのどん詰まりで食べたラーメンは、ちゃんとうまかった。

下山に2時間半かかった。

駐車場に戻ったのは14時15分。

全身の筋肉が悲鳴を上げている。

羽幌市街に戻り、直行したのが羽幌温泉ホテルだ。

日帰り入浴は13時〜21時まで受け付けている。

料金は700円。

湯は薄い茶褐色。

ナトリウム泉で、湯冷めしにくいと聞いている。

その言葉通り、湯船につかった瞬間から体の芯が溶けていく感覚があった。

誰もいない内湯で、天井を見上げながらぼーっとしている。

今日歩いた雪の重さを思い出している。

体が動かなくなるほど疲れて、温泉に入る。

そのシンプルな流れが、山旅の正解だと改めて思った。

食堂も併設されていて、カニ汁定食が1,200円で食べられた。

羽幌はボタンエビとタコで有名な港町でもある。

下山後の食事は、思った以上に豪華だ。