苦頓別山

登山口に着いたのは朝7時半。

気温はマイナス14度だ。

駐車スペースには先客ゼロ。

トレースも一切ない新雪がそのまま広がっている。

スノーシューを履いて踏み出す。

最初の30分は樹林帯の急登。

雪が深くて、一歩踏むたびに膝まで沈む。

体が温まってきた頃、木々が薄くなった。

標高約870mの頂上に出たのは10時20分。

そこからの眺めが、言葉を失わせた。

南には天塩山地の稜線が重なり合っている。

北に視線を向けると、白い原野がどこまでも続く。

その先に、光る線がある。

オホーツク海だ。

風が弱かった日だったのは幸運だ。

山頂で20分、ただ立っている。

カップ麺を食べながら、また来よう。

下山は1時間10分。往復で約4時間のルートだ。

下山後に立ち寄ったのが、音威子府村の中心部。

人口200人台。北海道で最も人口が少ない村だ。

JR宗谷本線・音威子府駅の近くに、目当ての店がある。

「音威子府そば」を出す店だ。

真っ黒な蕎麦が運ばれてきた。

見た目からして普通じゃない。

甘皮ごと製粉するから、この色になる。

一口すすると、香りが鼻に抜ける。

コシが強くて、噛むと粉の風味がくる。

山から下りてきた体に、熱いそばが染みた。

食後に駅舎を覗いた。

無人駅で、ベンチが二つあるだけ。

列車は1日数本しか来ない。

それでも待合室に花が飾ってあった。

誰かが手入れしているんだ。

村の人たちの、この場所への気持ちが見えた気がした。

帰り道に少し寄り道した。

天塩川沿いの林道を走ったのだ。

除雪された道が細く続いている。

両側に白樺が並んで、枝に雪が積もっている。

速度を落として走ると、静寂がずっしりくる。

川面が一部凍っている。

岸のアシが雪をかぶって、折れそうにたわんでいる。

その向こうに山が見える。

写真を撮ろうとして、車を降りた。

外に出た瞬間、頬に刺さるような冷気。

でも空気が澄んでいて、遠くまで見える。

ここに観光客はいない。

看板も案内板もない。

ただ川があって、木があって、雪がある。

冬の北海道の奥地を走ると、こういう場所に偶然出会う。

地図に名前のない風景の方が、記憶に残ったりする。

日が傾き始めたのが15時過ぎ。

すぐに暗くなる。急いで国道に戻った。