西別岳

登山口に着いたのは朝6時半。

気温マイナス14度。

車のドアを開けた瞬間、空気が顔に刺さった。

駐車場には1台も車がない。

完全に独り占めだ。

冬季の登山道は圧雪されている。

スノーシューかアイゼンは必須。

軽アイゼン（6本爪）で十分だ。

登り始めると、静寂がすごい。

自分の息の音しか聞こえない。

踏み出すたびに雪がキュッと鳴く。

その音だけが続いていく。

樹林帯を抜けると視界が開ける。

ここで一度、立ち止まってほしい。

振り返ると、根釧台地が広がっている。

牧場と防風林が碁盤の目に並ぶ、あの景色。

北海道らしさが凝縮された瞬間だ。

山頂まで約3キロ。

コースタイムは登り2時間ほど。

急登はほぼなく、稜線歩きが気持ちいい。

山頂に着いたのは8時40分。

登り始めから約2時間10分。

霧の摩周湖、という言葉を何度も聞いてきた。

正直、晴れているとは期待していない。

でも、そこにあった。

真っ青な摩周湖が、丸ごと全部。

カルデラの縁から覗き込むように見える構造上、

この西別岳の山頂は特等席になる。

湖面の色が、空の青とまったく違う。

もっと深い、暗い青だ。

冬は空気が澄んでいる。

夏に来た人が「霧で何も見えなかった」と言っていたのを思い出した。

冬に来て正解だ。

山頂の気温はマイナス18度。

風が吹くと体感温度はさらに下がる。

ダウンの上にハードシェルを着ていたが、それでも寒かった。

昼食を食べようとしたら、

カップラーメンのお湯が5分で冷めた。

それすら、いい思い出になった。

下山後、そのまま車で摩周湖へ向かった。

登山口から車で約30分。

摩周湖第一展望台は、道道52号沿いにある。

冬季も道路は除雪されているが、凍結している。

スタッドレス必須。

入場料は普通車530円。

駐車場の係員のおじさんが「今日は珍しくよく見えるよ」と言っている。

展望台から見る摩周湖と、山頂から見る摩周湖は全然違う。

山頂からは「見下ろす」感じ。

展望台からは「向き合う」感じだ。

どちらがいいか、とは言えない。

両方から見て、ようやく完成する気がした。

冬の展望台は人が少ない。

この日、駐車場にいたのは4台だけ。

夏は観光バスが並ぶ場所が、こんなに静かになる。

閉まっているレストハウスの軒下で、缶コーヒーを飲んだ。

ひどく美味しかった。