音威富士

リフトは1本だけ。

待ち時間、ほぼゼロ。

それが音威富士スキー場の日常だ。

標高は低い。

でも雪質が違う。

パウダーが膝まで来たとき、思わず声が出た。

人がいないから、新雪がずっと残っている。

東京から来たスキーヤーが狙うような斜面が、何本も手つかずのまま並んでいた。

リフト1日券は2,000円台。

コンビニ1軒もない村で、このゲレンデだけが静かに動いている。

午後2時を過ぎると、ほとんど貸し切りになる。

その時間帯に滑った1本が、今でも忘れられない。

木々の間から差し込む夕方の光。

自分のシュプールだけが残る斜面。

ああ、ここまで来てよかった。

スキー場から少し外れると、林道が続いている。

除雪されていない道。

足を踏み入れると、雪がひざ下まで沈んだ。

音がない。

本当に何も聞こえない。

風すら止まっている。

北海道の森に入ったことが何度かあるけれど、ここまで静かな場所は初めてだ。

気温はマイナス15度。

吐く息が白く固まって、すぐ消える。

木の枝に雪が積もって、重さでしなっている。

その形がおかしくて、なぜか笑ってしまった。

熊の出没情報があるエリアなので、冬でも鈴は必携だ。

それでも、この静寂を一度体験したら、また来たくなる。

都市の喧騒が、遠い別の星の話みたいに思えてくる。

歩いた距離は往復で約4km。

2時間もあれば十分だ。

宗谷本線に乗って音威子府に着く。

列車は1日数本しかない。

駅舎は古くて、小さい。

でも中に入ると、独特の空気がある。

かつてここには有名な黒いそばがあった。

2021年に店主が亡くなり、今はもう食べられない。

そのことを知って、少し胸が痛くなった。

駅のホームに立つと、線路の先が真っすぐ雪原に消えている。

どこまでも白い。

列車を待つ人は誰もいない。

それでも、この駅は生きている。

地元の学生が数人乗り込んで、また静寂が戻る。

次の列車まで2時間あった。

ベンチに座って、ただ外を眺めた。

こんなにゆっくり時間が流れる駅は、他にない。

旭川から特急で約2時間。

その距離が、この静けさを守っている気がした。