養老牛温泉

チェックインして最初にしたのは、窓を開けることだ。

川が、すぐそこにある。

距離にして5メートルもないだ。

湯は無色透明、肌にやさしいナトリウム・カルシウム塩化物泉。

温度は41℃前後でゆっくり浸かれる。

露天風呂に入ると、川の音しか聞こえない。

夜9時を過ぎると、星が出てきた。

中標津の空はとにかく広い。

遮るビルも電柱も、ほぼない。

翌朝6時に入った朝風呂が、この旅で一番良かった。

川には霧がかかり、川面が白く光っている。

誰もいない露天で、ただ呆然としている。

15分以上動けない。

朝食のあと、川沿いを歩いてみた。

整備された遊歩道というより、獣道に近い。

雪が30センチは積もっている。

歩いて10分、誰とも会わない。

キツネの足跡だけがあった。

川は凍っておらず、深緑色の水が音を立てている。

水温が高いので、冬でも凍りにくいらしい。

そこだけ別の季節みたいだ。

防寒は本気でしてほしい。

1月の気温はマイナス10℃を下回る日もある。

ホテルのスリッパで出た自分を、少し後悔した。

それでも、この道を歩かずに帰るのはもったいない。

雪の中の静寂は、音楽でも映像でも再現できない。

20分のショートコースでも十分に圧倒される。

帰り道、中標津の市街に寄った。

道の駅「酪農ホクレン直売所」的なスポットがある。

牛乳を飲んだ。

200mlで150円。

甘くて、後味に草の香りがした。

本州で飲む牛乳と、明らかに違う。

隣に並んでいたジャガイモが1袋10個入りで300円。

サイズがおかしい。

片手で持てないものが普通に売られている。

中標津の酪農地帯は、地平線まで牧場が続く。

走っていると方向感覚がなくなる。

道が一本、まっすぐ、ずっと続いている。

あの景色だけで来る価値があると思っている。

養老牛温泉は「温泉だけ」じゃない。

この一帯ごと、旅の目的になる場所だ。