五條

最初に曲がった路地で、足が止まった。

江戸時代の町家が、そのまま並んでいる。

観光地化された「再現」ではない。

洗濯物が干してあって、自転車が立てかけてある。

生活の匂いがした。

新町通りの全長は約500メートル。

歩けば20分もかからない距離なのに、

気づいたら1時間以上うろついている。

格子窓の影が石畳に落ちる午後2時ごろが、いちばん光が美しかった。

スマホのカメラでは、どうしても収まりきらない奥行きがある。

「栗山邸」という古民家カフェに入った。

冷たい番茶が出てきて、縁側に座らせてもらった。

そこで気づいた。

この街は、急いで見るものではないということを。

吉野川沿いの道を車で10分ほど走ると、急に空気が変わった。

山門をくぐった瞬間、音が消えた気がした。

栄山寺の創建は奈良時代。

藤原武智麻呂が建立したとされ、

境内の八角堂は国宝に指定されている。

拝観料は400円。

その四角い小屋みたいな建物を見て、最初は正直「これか」。

でも説明板を読んで、愕然とした。

8世紀のものが、ここにそのままある。

境内には誰もいない。

平日の午前中、貸し切り状態で国宝と向き合う。

そんな体験が、五條ではさらっと起きる。

苔の緑と、古い木の色と、川音だけが聞こえる時間。

30分で出るつもりが、気づいたら1時間近く座っている。

五條の中心部から北へ車で約20分。

山道を登った先に、資料館がある。

賀名生（あのう）という地名を、来るまで読めない。

南北朝時代、後醍醐天皇の系統がここに逃れ、

数十年にわたって南朝の拠点となった場所だ。

資料館の展示は、正直に言うと地味だ。

数百点の古文書と農具と生活用具。

でもその地味さが、かえって本物の重さを感じさせる。

ここで驚いたのは、梅林の存在だ。

資料館の周囲に、推定樹齢100年を超える梅の木がある。

2月下旬から3月上旬、1500本以上が咲く。

その時期に来た人が「別世界だった」と話していた意味が、わかった。

入館料は320円。

館内のおばあちゃんが、丁寧に歴史を教えてくれた。

それだけで元が取れる気がした。