五箇山

菅沼は、相倉より小さい。

合掌造りがわずか9棟。

それだけだ。

でも、この規模が逆によかった。

観光地化された「見せ方」じゃなくて、

生活の匂いがそこにある。

集落内を歩くと、10分もしないで端まで来る。

だから何度も往復した。

庄川を見下ろす高台にあって、

眼下に川の音が絶えず聞こえる。

その音が、思ったより大きくて驚いた。

冬は雪に埋もれる。

想像したら、少し怖くなった。

ここで暮らした人たちは、

何を考えながら夜を越えたんだろう。

駐車場から集落へは、

エレベーターかつづら折りの坂道で下りる。

エレベーターは片道100円。

帰り道、坂を上って気づいた。

思ったより足にくる。

入村料は大人300円。

それだけ払えば、時間を忘れて歩き回れる。

相倉に着いたのは午後2時すぎだ。

光が山の斜面に当たって、

集落全体がオレンジ色に染まっている。

ここは菅沼より広い。

合掌造りが23棟。

しかも今も実際に人が住んでいる。

集落の中を歩くと、

洗濯物が干してあったり、

軽トラが止まっていたりする。

それが、不思議と安心感になる。

ユネスコの世界遺産に登録されたのは1995年。

もう30年近く経つのに、

観光地っぽい騒がしさがない。

そこがいい。

集落の外れに小高い展望台がある。

上ると集落全体が見渡せた。

ここで写真を撮り続けて、

気づいたら30分経っている。

散居村の田んぼと合掌造りが重なる構図は、

何枚撮っても飽きない。

そういう場所は、そんなに多くない。

入村料は大人500円。

トイレも整備されていて、長居しやすかった。

岩瀬家は国の重要文化財だ。

でも、そういう説明より先に、

中に入った瞬間のことを話したい。

土間から囲炉裏の部屋に上がると、

天井がない。

見上げると、太い梁が幾重にも組み上がって、

5階建て相当の空間が広がっている。

思わず声が出た。

建てられたのは江戸中期とされている。

およそ300年前の建物が、今も立っている。

囲炉裏には実際に火が入っている。

その煙が、梁の木材を何百年もかけて燻してきた。

燻煙が防腐剤の代わりになるという。

よくできた仕組みだ。

案内してくれたスタッフの話が具体的でよかった。

「ここで養蚕をしていた」

「この部屋は番屋として使われた」

パネルではなく、言葉で伝えてくれる。

滞在時間は30〜40分あれば十分。

でも気づくと1時間いた。

入館料は大人400円。

五箇山で一番「中を見る」価値があった場所だ。