飛騨古川

駅を出て5分も歩けば、もう川沿いに出る。

瀬戸川は、幅3メートルほどの細い水路だ。

でもその透明度が、とにかくすごい。

川底の石まではっきり見える。

そこに、大きな鯉が何十匹もいる。

赤、白、黒。

のんびり泳いでいて、人を怖がらない。

聞けば、地元の人が当番制で餌をやっているらしい。

町ぐるみで育てているのだ。

そういう話を聞くと、この川が愛されている理由がわかる気がした。

川沿いに白壁の土蔵が続く。

江戸時代から明治にかけて建てられたもので、今も現役で使われているものも多い。

朝9時頃に歩いたら、ほとんど人がいない。

光が白壁に当たって、川面に反射して。

あの静けさは、忘れられない。

夕方は光の色が変わる。

どの時間帯に来るかで、まったく違う景色になる。

土蔵街をぶらぶらしていて、ふと引き寄せられた店がある。

三嶋和ろうそく店。

創業は文化元年、1804年だ。

200年以上、この場所でろうそくを作り続けている。

店に入ると、木の棚にずらりとろうそくが並んでいた。

白、赤、絵が描かれたもの。

値段は1本500円〜2,000円くらい。

店主が声をかけてくれた。

和ろうそくの炎は、揺れるのだと教えてくれた。

西洋のろうそくは芯が細くて炎が安定する。

でも和ろうそくは芯が太く、中が空洞で、炎がゆらゆらと動く。

その「揺れ」が、仏事では魂の動きを表すとされてきたらしい。

そんな話を10分くらい聞いて、気づいたら絵ろうそくを2本買っている。

1,200円。

旅先でこういう買い物をすると、帰ってから飾るたびに思い出す。

それが一番いいお土産だ。

飛騨古川の祭りは、4月19日・20日の年2日しかない。

「起し太鼓」という奇祭で、男たちが真夜中に巨大な太鼓を担いで町を練り歩く。

その祭りを、映像と実物展示で体感できるのがここだ。

入館料は大人700円。

少し高いかな、と思って入ったら、考えが変わった。

メインの展示室に入ると、本物の「やんさか太鼓」がある。

直径1メートル以上、重さは相当なものだ。

そして暗転して、映像が始まった。

夜の古川の路地に、松明の光。

半裸の男たちの怒号。

太鼓の地響きのような音。

スピーカーの音圧が、体に当たってくる感じがした。

これは祭りの「記録」じゃなくて、「再現」だ。

来館時間は30分もあれば見終わる。

でも、それで十分なほど密度が濃い。

祭り本番に来られなかった人ほど、来てほしい場所だ。