氷見

着いたのは朝5時15分。

もう遅かった。

地元のおばちゃんたちが、とっくに陣取っている。

寒ブリ、白エビ、ホタルイカ。

氷の上に並ぶ魚の目が、ぜんぶ澄んでいる。

東京のスーパーで見るのとは、明らかに別物だ。

朝市は毎週火・木・土・日曜。

4月〜9月は6時、10月〜3月は7時スタートと書いてあった。

でも実際には30分前から人が集まり始める。

「これ、今朝獲れたの？」と聞いたら、

「昨日の夜だよ」と笑われた。

それでも十分すぎる鮮度だ。

1000円出して白エビの刺身を頼んだ。

透き通った体が、光を反射してきらきらしている。

一口食べて、思わず立ち止まった。

甘い。こんなに甘いのか。

観光客はほぼいない。

だからこそ、ここに来た意味がある。

正直、最初は期待していない。

道の駅っぽい複合施設、と聞いていたから。

でも着いてみて、雰囲気が違うと気づいた。

漁師小屋を模した建物が横に連なっている。

海側に開いていて、富山湾が正面に広がる。

寒ブリ定食を頼んだ。1800円。

刺身3切れ、照り焼き、ブリしゃぶ。

身が厚い。脂が乗っている。

젓가락（箸）が止まらなくて、あっという間に終わった。

お土産コーナーも侮れない。

「氷見牛」のコロッケ、かまぼこ、干物。

試食させてくれる店が多く、気づいたら2000円使っている。

海を見ながら食べられる席がある。

そこに座って、コーヒーを飲んだ。

波の音だけがしている。

冬の平日でも人がいる。

それだけ地元に愛されている場所だ。

氷見に来て、これが一番の驚きだ。

ひみ番屋街の駐車場に立ったとき、

海の向こうに白い壁が見える。

最初、雲か。

違った。山だ。

立山連峰。標高3000mを超える峰々が、

富山湾を挟んでそのまま見える。

水平線の上に、雪をかぶった稜線が連なっている。

こんな景色、日本にあったのか。

「氷見十二景」のひとつらしい。

でもそんな名前より、自分の目で見た方が早い。

見える確率が高いのは冬の快晴の日。

11月〜2月の空気が澄んでいる時期が狙い目だ。

朝と夕方は逆光になるので、

午前10時〜14時頃が最もクリアに見えると教えてもらった。

無料で、特別な手続きもいらない。

ただ、海を向いて立つだけでいい。

それだけで、記憶に残る景色が手に入る。