山代温泉

夜8時すぎに入った。

入湯料は450円。

そのくらいの時間になると、観光客がほぼ消える。

古総湯は、明治時代の共同浴場を復元したものだ。

ロッカーもシャンプーもない。

脱いで、入る。それだけ。

タイル張りの浴室に足を踏み入れた瞬間、体温が上がった気がした。

ステンドグラスの窓から外の雪明かりが差し込んでいた。

誰もいない。

お湯は無色透明で、少しぬるっとしている。

pHが高いアルカリ性泉で、肌がすべすべになると聞いていたが、本当にそうなった。

湯舟の縁に腕を乗せて、30分近く動けない。

何も考えない。

これが温泉旅の正解だ。

2階に休憩室もある。

浴衣で上がって、畳に寝転んで天井を見上げた。

あの時間は、お金に換算できない。

北大路魯山人が山代温泉に滞在したのは、1915年ごろのこと。

まだ無名だった30代の頃だ。

その宿を復元したのが、いろは草庵。

入館料は500円。

中に入ると、思ったより狭い。

天才の痕跡というのは、もっと大げさなものだ。

でも、この小さな部屋で彼は篆刻を磨いて、料理を考えて、器の美学を育てたらしい。

展示されている篆刻作品を間近で見た。

線が恐ろしく細かくて、息をのんだ。

当時の道具でこれを彫ったのか、と。

庭に出ると、雪が薄く積もっている。

縁側から眺める石組みの庭が、冬だと余白だらけで、かえってよかった。

「山代で才能が開いた」という説があるのも、この空気を吸えばわかる気がした。

静かすぎるくらい静かで、集中するしかない環境だ。

30分もあれば見られる。

でも、足が止まる場所がいくつかあった。

温泉街の中心に、総湯を囲む「湯の曲輪（ゆのがわ）」と呼ばれる広場がある。

ここを起点に、ぐるっと歩けば15分くらいの小さな街だ。

冬の夜は人が少ない。

それが逆にいい。

石畳に雪が積もって、旅館の灯りが路面に反射している。

そういう絵が、山代にはある。

昼間も歩いたが、お気に入りは夕方5時すぎ。

日が落ちかけて、各宿の玄関灯がともり始める時間帯。

観光地特有の「にぎやかさ」がなくて、生活の温度がある。

地元の人が、傘さして総湯に向かう姿を見た。

手にタオルを持って、普段着で歩いてる。

ああ、ここは本物の温泉地だ。

土産物屋やカフェも数件ある。

でも目当てはそこじゃない。

夜の山代を、ただ歩くことが目的だ。

温泉は入るだけじゃない。

街に浸かるという感覚が、ここにはある。