根釧台地

別海町に入ると、空気が変わる。

草の匂いと、牛糞のにおいが混ざった、独特の濃さがある。

嫌いじゃない。むしろ、ここに来たと実感する匂いだ。

別海町の牛の頭数は、約12万頭。

人口は約1万5千人。

牛8頭に人間1人という計算になる。

この数字、初めて知ったとき少し笑った。

町の中心から外れると、どこまでも牧場が広がる。

柵の向こうに牛が点々としている。

風が吹くと草がざあっとなびく。

それだけの景色なのに、なぜか車を停めてしまう。

朝5時ごろ、牧場の脇の道を走ると搾乳作業が始まっている。

農家の人たちは毎日この時間から動いている。

観光地じゃないから、見せ物じゃない。

ただの、リアルな日常がそこにある。

そのリアルさが刺さる。

野付半島は、地図で見ると不思議な形をしている。

細い半島が、海に向かってぐにゃりと曲がっている。

全長28km、最も細いところで幅60mほどしかない。

車で先端に向かって走ると、両側が海になる区間がある。

左を見ても海。右を見ても海。

道だけが続いている。

ちょっと現実感がなくなる瞬間がある。

半島の先にあるのが「ナラワラ」と「トドワラ」。

かつて森だった場所が地盤沈下で海水に浸かり、

立ち枯れた木の残骸が砂地に突き刺さっている。

トドワラに近づいたとき、声が出ない。

木が死んでいるのに、景色として成立している。

ここで見た夕方の空は、今も忘れられない。

雲が低くて、光がオレンジで、風が強かった。

カメラを持っていたのに、しばらく撮れない。

撮ることより、立っていることを選んだ。

霧多布という地名は、正直すぎる。

霧が多い布（半島）という意味らしい。

実際に来てみると、その通りだ。

夏でも気温が15度を下回る日がある。

8月の午前中、霧の中を歩いた。

視界が50mもない。

湿原の木道を歩くと、足元だけが見えている。

草と霧と、遠くで鳴く鳥の声だけがある。

晴れた日とは別の顔がある。

霧が晴れた瞬間、突然青空が広がることがある。

湿原が一気に輝く。

そのギャップが、妙に感動的だ。

面積は3,168ha。

北海道でも有数の湿原で、

タンチョウ、オジロワシ、エゾシカがいる。

望遠鏡なしで、オジロワシが低空飛行するのを見た。

大きさに驚いた。翼が2mはある。

霧多布温泉「ゆうゆ」で入浴（450円）して帰った。

体の芯まで冷えていたから、最高だ。