倉吉

玉川沿いに土蔵が続く。

距離にして約400メートル。

歩いて10分もかからない短さなのに、

なぜか何度も往復してしまった。

白壁と赤瓦のコントラストが、

晴れた午前中にいちばん映える。

午後2時すぎると影が落ちて、雰囲気ががらりと変わる。

時間帯によって全然違う顔を見せる場所だ。

蔵の中は今、カフェや工芸店になっている。

「茶房 町家」で飲んだコーヒーは600円。

古い木の梁を見上げながら飲む一杯は、

値段以上の時間だ。

驚いたのは、観光客が少ないこと。

平日の午前中は、ほぼ地元の人しかいない。

これが京都ならありえない話だ。

静かに歩けるうちに、来ておいて損はない。

倉吉に城跡があることを、来るまで知らない。

打吹城。

室町時代に築かれ、今は打吹山の山頂付近に石垣が残る。

大岳院はその登り口に近い寺で、

城主ゆかりの墓所がある静かなお寺だ。

境内に入った瞬間、空気が変わる。

ひんやりしていて、杉の匂いがした。

ここから打吹山への登山道が続いている。

山頂まで徒歩で約30分。

きつくはないが、足元は舗装されていない箇所もある。

スニーカーは必須だ。

頂上付近に残る石垣は、苔むしていて、

誰かが手入れするわけでもなく、ただそこにある。

それがかえってリアルだ。

整備された城跡より、ずっと「遺跡」らしかった。

眼下には倉吉の町が広がる。

ここまで来た人だけが見られる景色だ。

入場料ゼロ。その価値は、決してゼロじゃない。

「絣」という言葉は知っている。

でも正直、どこか「昔の布」というイメージだ。

倉吉に来て、その認識が変わった。

倉吉絣は江戸時代中期に始まった伝統織物。

白地に藍の手描きで模様を入れ、手で織り上げる。

一反仕上げるのに、数週間から数ヶ月かかる。

倉吉絣保存会の展示スペースで、

実際に織機を触らせてもらった。

たった数センチを織るだけで、もう指が痛い。

職人さんが笑っている。「最初はみんなそうですよ」と。

展示されている反物は、1枚数万円するものもある。

高いと思う人もいるだろう。

でも工程を見た後では、むしろ安いとさえ感じた。

小物なら手の届く価格のものもある。

コースターが1枚1,200円から。

旅の記憶を持ち帰るなら、こういうものがいい。

どこでも買えないし、誰でも作れるものじゃない。