真鍋島

桟橋に足をつけた瞬間、足元に茶トラが一匹。

逃げない。

じっとこちらを見ている。

この島の猫は、人間に慣れすぎている。

怖がらない。でも媚びない。

そのバランスが、妙に心地いい。

島の細い路地を歩くと、5分もしないうちに10匹は見かける。

塀の上、石段の隅、漁船の船首。

いる場所がいちいちサマになっている。

猫の数は島民の数を超えるという話を地元の人から聞いた。

今の島民はおよそ200人を切っている。

猫は数えられていない、と笑っている。

カメラを向けると、じっとしていてくれる猫もいれば、

ゆっくり背を向けてどこかへ消える猫もいる。

その気まぐれさが、島の空気そのものだ。

午後の日差しの中、石畳に転がって眠る猫を見ていたら、

1時間があっという間に過ぎている。

路地の奥に、突然それは現れる。

古い木造の建物。

瓦が重なり、縁側が残っている。

真鍋邸は、かつてこの島を治めた真鍋家の旧宅だ。

江戸時代からの歴史を持つ。

内部に踏み込んだとき、正直、息をのんだ。

がらんとしているのに、ちゃんと生きている感じがした。

土間の感触、柱の太さ、光の入り方。

すべてが時間をため込んでいる。

建物の保存状態は完璧ではない。

朽ちかけている部分もある。

それでも、ここに人が暮らしていたという気配が残っている。

縁側に腰を下ろする。

正面には島の集落と海が見える。

何百年も変わっていない景色が、そこにあった。

観光地化されていない。

案内板も少ない。

だからこそ、自分で感じるしかない場所だ。

これを見るために、祭りの時期に合わせて島に来た人がいる。

その気持ちが、現場に立ってはじめてわかった。

走り神輿は、毎年10月に行われる住吉神社の祭礼だ。

神輿が海へ向かって走る。

文字通り、走る。

担ぎ手たちの足が速い。

砂浜に入っても、止まらない。

波打ち際まで神輿が進んでいく。

観光客はそう多くない。

島民と、数人の旅人が岸で見ている。

それだけの規模なのに、空気が全然違った。

本物の祭りがそこにある、という感覚。

担ぎ手の顔が真剣だ。

かけ声が路地に響いた。

海風が神輿の飾りを揺らした。

島の祭りは、島の人たちのためのものだ。

外から来た人間は、ただ、そこに立たせてもらっているだけ。

それでも、見てよかったと心から思った。