松之山温泉

築100年以上の木造建築。

廊下を歩くたびに、床がきしむ。

そのきしみが、妙に心地よかった。

湯は茶褐色で、なめると塩辛い。

源泉かけ流し、42度。

肌にまとわりつくような濃さがある。

「傷に効く湯」と地元の人が言っている。

窓の外は、一面の雪。

音がない。

本当に何も聞こえない。

宿泊すると、夜は自家製の料理が並ぶ。

山菜、川魚、地元の野菜。

品数は多くないけれど、全部ちゃんとおいしかった。

朝、6時に露天に入った。

雪がゆっくり降っている。

湯の温度は40度。

そのまま1時間、誰にも邪魔されない。

帰りたくなくなる宿、というのはこういうことだ。

観光客向けの旅館より、こっちの方が好きだ。

ナステビュウ湯の山は、地元の人が普段使いする日帰り温泉施設だ。

入浴料は400円。

脱衣所はシンプル。

ドライヤーは100円。

でも、湯は本物だ。

松之山の源泉がそのまま注がれている。

塩分濃度は海水の約2倍とも言われる。

入ると体がじんわりと温まって、出た後も冷えない。

休憩スペースがあって、地元のおじさんたちが将棋を指している。

テレビの音。

湯上がりのコーヒー牛乳、110円。

こういう空気は、旅館では体験できない。

雪道を歩いてここにたどり着いて、

お風呂上がりに窓の外の雪を眺める。

それだけで十分だと思えた。

駐車場も広いし、冬でもアクセスしやすい。

旅の拠点として、まず最初に立ち寄るのもいい。

松之山温泉から車で約10分。

美人林、という名前がちょっとだけ気恥ずかしい。

でも、実際に見て、その名前を納得した。

ブナの木が、まっすぐ、同じ高さで、ずっと並んでいる。

樹齢約100年。

昭和初期に一度伐採されたあと、自然に再生したらしい。

冬は、枝に雪が積もる。

白と灰色だけの世界。

人工物は何もない。

歩き始めて5分で、日常がどこかに行った。

スノーシューを借りて入るのがおすすめだ。

長靴では膝まで埋まることがある。

近くの施設でレンタルできて、料金は1,000円程度。

午前中に行った。

人が少ない。

木の間から差し込む光が、雪の上に模様を作っている。

写真を撮るのを途中でやめた。

見ていたかったから。