松阪

天守閣はない。

それを知らずに来て、少し拍子抜けした。

でも、石垣の前に立った瞬間、そんな気持ちは消えた。

野面積みの巨石が、ただそこにある。

積み上げられてから400年以上。

誰かが切って、運んで、積んだ石が、今も崩れずにいる。

城内は無料で入れる。

9時前でも普通に歩ける公園になっていて、地元のお年寄りが散歩している。

ベンチに座って石垣を眺めながら、コンビニで買ったコーヒーを飲んだ。

観光地じゃなくて、生活の場所の中に城跡がある。

そのゆるさが、妙に心地よかった。

本丸跡からの眺めも悪くない。

松阪の町並みが低く広がって、遠くに山の稜線が見える。

天守閣がないから、余計に空が広い気がした。

正直に言う。

本居宣長の名前は知っていたけど、何をした人かはあいまいだ。

記念館に入って、35年かけて「古事記伝」を書き上げたと知った。

35年。

同じテーマを、ひとつの書斎で、35年。

展示されている鈴屋（すずのや）という書斎が、想像より小さかった。

畳4畳半の、ほんとうに小さな空間。

そこで、日本最長クラスの注釈書が生まれた。

入館料は350円。

安すぎる。

宣長が集めた鈴のコレクションも展示されている。

几帳面な性格だったらしく、整理された遺品を見ていると、その几帳面さで35年間書き続けた姿が浮かんできる。

歴史が好きでなくても、「すごい人間がいたんだな」と素直に思える場所だ。

松阪に来たら食べないわけにはいかない。

わかってはいた。

ランチで入った老舗の焼肉店。

メニューを開いて、一瞬止まった。

ロース100gで4,000円台。

でも、来てしまったものは仕方ない。

覚悟を決めた。

網の上に乗せた瞬間、脂が音を立てた。

20秒も焼けば、もう食べごろだ。

ひと口食べて、しばらく黙った。

噛むたびに甘い脂がじわっと出てきた。

肉の甘さという表現が、ここで初めてわかった気がした。

松阪牛の定義は細かく決まっている。

松阪市周辺で育てられた黒毛和牛の中でも、特定の条件を満たしたものだけ。

松坂牛（坂）じゃなくて松阪牛（阪）が正式表記というのも、来るまで知らない。

お土産の肉は冷凍で持ち帰れる。

精肉店で100g1,500円前後から買えた。