紋別

朝8時、紋別港に集合。

乗船料は大人3,000円。

予約は必須で、冬のシーズン中はすぐ埋まる。

ガリンコ号は、砕氷船だ。

船首についた2本のドリルで、氷をぐいぐい砕いていく。

その音が、すごかった。

ゴリゴリ、バキッ。

甲板に出ると、顔が痛い。

たぶん気温マイナス10度近くあった。

それでも、目が離せない。

真っ白な流氷の上に、アザラシがいた。

1頭だけ、ぽつんと。

こちらを見て、すぐ海に消えた。

乗船時間は約1時間。

短いようで、濃い1時間だ。

帰りの船内で飲んだ甘酒が、体に染みた。

「とっかり」はアイヌ語でアザラシのこと。

港のすぐそばにある、小さな施設だ。

入場無料。

それだけで、もう好きになった。

ここは傷ついたアザラシを保護・飼育している場所で、観光地というより、どちらかというと保護センターに近い。

プールを覗くと、アザラシたちが泳いでいた。

近い。

ガラス越しに、30センチくらいの距離で目が合う。

まん丸の目で、じっとこちらを見てくる。

かわいいとか、そういう言葉では追いつかない感覚があった。

スタッフの方が丁寧に説明してくれた。

名前もついていて、それぞれ性格が違うらしい。

30分くらいのつもりが、1時間以上いた。

無料なのに、一番長くいた場所だ。

ガリンコ号乗り場のすぐ隣にある、広い公園。

施設らしい施設は何もない。

ただ、流氷が来る海に面している。

行ったのは1月下旬の午後。

観光客は数人しかいない。

風が強くて、立っているだけで体が揺れた。

でも、目の前の景色が圧倒的だ。

どこまでも続く白。

流氷が海を埋め尽くして、どこが海でどこが陸かわからない。

その境界線が、消えている。

写真では、全然伝わらない。

いくら撮っても、あの「広さ」が写らない。

ただ立って、見ている。

それだけで、来た意味があった。

遠くまで来て、何もしない時間。

紋別に来たら、ここで何もしない時間を絶対に作ってほしい。