妙高

12月の妙高高原は、予想以上に雪が深かった。

駐車場に着いた瞬間、長靴じゃないと無理だと気づいた。

スキー場の脇を歩くと、ゲレンデから笑い声が聞こえてくる。

でも目当てはスキーじゃない。

雪をかぶった木々の間を、ただ歩くこと。

それだけで十分だ。

標高1,000m付近のゲレンデでは、晴れた日の視界が本当に広い。

頚城山塊の山並みが一望できる。

こんな景色、スマホじゃ半分も収まらない。

リフト1回券は700円前後。

乗るだけでも景色は十分すぎるほどだ。

頂上で食べたカップ麺が、異様においしかったのも覚えている。

標高と空腹には勝てない。

燕温泉は、妙高山の中腹にある。

標高1,100m。冬は道が閉鎖されることもある場所だ。

温泉街に着くと、硫黄のにおいが先に来る。

宿が数軒、あとは静寂。それだけの集落だ。

無料の露天風呂が2つある。

「黄金の湯」と「河原の湯」。

どちらも混浴、脱衣所は最低限。

地元のおじさんが普通に入っている。

黄金の湯は、乳白色の硫黄泉。

雪が降る中、湯に浸かると体の芯から温まる感覚がある。

外気温は氷点下だ。

それでも湯から出るのが惜しかった。

帰り道、体から湯気が出ている。

笑えるくらい出ている。

でも寒くない。それが妙高の冬の温泉だ。

苗名滝は「地震滝」という別名がある。

地面が揺れるほどの轟音が理由だ。

駐車場から歩いて約15分。

冬の遊歩道は足元がぬかるんでいる場所もある。

トレッキングシューズは必須だ。

吊り橋を渡ると、滝が見えてくる。

高さ55m。落差というより、迫力という言葉のほうが合う。

近づくほど音が大きくなる。

気づいたら話し声が聞こえなくなっている。

一緒に行った友人の声が、まったく届かない。

冬の苗名滝は、周囲に雪が積もっている。

飛沫が凍って、岩に氷柱がぶら下がっている。

真夏に来るのとは全然違う顔だ。

ここは冬に来るべき滝だと、断言できる。

入場料はかからない。でも来た価値は十分すぎた。