長岡

8月2日・3日の2日間だけ。

その2日間のために、長岡の人たちは1年を過ごしている気がした。

打ち上げ場所は信濃川河川敷。

桟敷席は1席3,000円〜。

でも正直、立見でも十分すぎるくらい見える。

最初の一発が上がった瞬間、音が違う。

花火が「見えた」じゃなくて、花火が「来た」という感覚。

胸のあたりに、ドンと響く。

正三尺玉が炸裂したとき、隣にいた見知らぬおじさんが「おお」と声を上げた。

その声がすべてを表している。

花火は約2時間。

フェニックスと呼ばれる復興祈念花火は、川面いっぱいに広がる。

泣いている人が、周りに何人もいた。

終わったあと、しばらく動けない。

満員電車並みの帰り道すら、悪くない。

正直、あまり期待していない。

歴史の教科書に出てくる軍人、という固定イメージだけで来た。

入館料は400円。

こぢんまりとした建物だけれど、展示の密度がすごい。

五十六は長岡生まれ。

幼少期の写真、家族への手紙、直筆のメモ。

そういうものが、ガラスケースの中に並んでいる。

驚いたのは、戦争に反対していた事実だ。

開戦を避けようとした記録が、ちゃんとここに残っている。

教科書では絶対に知れなかった話だ。

生家跡も敷地内にある。

長岡空襲で焼け、今は石碑だけが立っている。

その石碑の前に立ったとき、長岡という街が少しだけ違って見える。

花火大会が「復興祈念」である理由を、ここで初めて体で理解した気がした。

所要時間は約60〜90分。

じっくり読んで回れる。

国営公園、と聞いている。

実際に着いたら、スケールが想像の3倍だ。

総面積は約400ha。

歩いてぜんぶ回ろうとしたら、1日でも足りない。

入園料は450円。

この広さで、この値段。

春はチューリップが圧巻だ。

球根の数、なんと100万球以上。

その言葉が大げさじゃないと、現地で初めてわかった。

丘の上に上がると、長岡の街と山が一望できる。

ベンチに座って、しばらくボーっとした。

そういう時間を過ごせる場所だ。

バーベキュー施設もあるし、ドッグランもある。

地元の家族連れがのんびりしている横で、外から来た人間が一人で芝生に寝転んでいた。

それが自分だ。

電動自転車レンタルは1時間600円。

広いので、借りることを強くすすめる。

足で歩き切ろうとした前半の自分を後悔した。