長門

鳥居をくぐると、もう戻れない気がした。

123基の赤い鳥居が、岬の端まで続いている。

幅は人ひとりが通れるくらい。

両側から鳥居が迫ってくる。

足元は石畳で、少し滑る。

朝9時に着いたのに、すでに先客が数人いた。

鳥居を抜けた先。

断崖の向こうに、日本海が広がっている。

青というより、深い藍色だ。

鳥居の上には賽銭箱がある。

高さ6メートルの場所に、穴がひとつ。

お金を入れるのに5回かかった。

入った瞬間、隣にいた知らないおじさんと一緒に拍手した。

CNNが「世界の夢の旅行先31選」に選んだのは2015年のこと。

それ以来、駐車場はいつも混んでいる。

朝一番に来るのが正解だ。

名前だけ聞いたとき、広い岩場くらいのイメージだ。

実際に立ったら、ちがった。

海に向かって、岩がなだらかに広がっている。

畳千枚分という広さが、数字じゃなく感覚でわかる。

観光客が少ない時間帯を選んだ。

岩の上に自分ひとりしかいない。

風の音と波の音だけ。

それだけで十分すぎた。

夕方に来たのも正解だ。

太陽が海に落ちていく時間、岩が橙色に染まる。

写真に撮ったけど、あの色は再現できていない。

足場は平らに見えて、ところどころ濡れている。

靴底がしっかりしたスニーカーは必須だ。

サンダルで来ていた人が滑っている。

駐車場から岩場まで徒歩5分もかからない。

気軽に来られる場所なのに、来た人の多くが長居している。

そういう場所だ。

山口県最古の温泉と言われている。

歴史は600年以上。

ただ、2021年にリニューアルして街並みが変わった。

川沿いに木のデッキが整備されて、夜はライトアップされる。

古くて、でも新しい。

そういうバランスが絶妙だ。

泊まったのは老舗旅館。

1泊2食で18,000円から。

部屋から音信川の流れが見える。

お湯はアルカリ性単純温泉。

ぬるっとした感触があって、肌がやわらかくなる。

21時過ぎに入ったら、貸し切り状態だ。

翌朝、川沿いを30分ほど歩いた。

地元の人が犬を連れて散歩している。

観光地というより、生活している町だ。

温泉街の中に「恩湯（おんとう）」という公衆浴場がある。

入浴料は500円。

源泉かけ流しを、地元の人と並んで浸かる。

その時間がいちばん長門らしかった。