根室

本土最東端。

標識の前で写真を撮る観光客がいる。

でもそれより、灯台の先の海を見てほしい。

天気がよければ、水晶島が見える。

距離にして3.7キロ。

肉眼で見えるのに、渡れない島だ。

朝4時台に起きて来た。

冬の日の出は6時半ごろ。

駐車場には先客が2〜3台いた。

みんな無言で東を向いている。

太陽が水平線から出てくる瞬間、思わず声が出た。

大げさじゃなく、本当に出た。

オーロラタワーの展望台は500円で上れる。

双眼鏡を借りれば島の輪郭がはっきりわかる。

売店の昆布ソフトクリームは350円。

甘さより磯の香りが強くて、これが妙に好きだ。

細長い砂嘴が、オホーツク海に向かって伸びている。

全長26キロ。

その先端に近づくほど、道が細くなる。

トドワラに着いたとき、声を失った。

立ち枯れた木の群れ。

白く、静かで、奇妙に美しい。

地盤沈下で海に沈みかけた木々が、そのまま朽ちた場所だ。

風が強い日は、体ごと持っていかれそうになる。

それでも歩いている。

ほかに観光客はほぼいない。

6月ごろはシマエナガやタンチョウが見られる。

冬はオオワシが木に止まっている。

知らずに行ったのに、タンチョウと目が合った。

あの瞬間のことはずっと忘れない。

ネイチャーセンターでは無料の展示もある。

駐車場からトドワラまで徒歩20分ほど。

長靴があると心強い。

根室駅から歩いて5分くらい。

入館無料。

そのハードルの低さで入ったのに、想像より深くえぐられた。

島に住んでいた人たちの写真がある。

引き揚げてきた人たちの証言がある。

地図の上ではあんなに近いのに、もう何十年も渡れていない。

数字で見ると現実感がある。

択捉島まで約25キロ。

国後島まで約16キロ。

東京から横浜より近い。

展示はシンプルで押しつけがましくない。

でも静かな怒りみたいなものが、そこにはある。

30分ほどで見終わるが、出た後もしばらく足が動かない。

根室に来て、ここを素通りするのはもったいない。

いや、来たならここに来ないと、半分しか根室を見ていない気がする。