乗鞍

バスターミナルを出ると、目の前が広がる。

見渡す限り、空。

山の稜線と、白い雲だけ。

7月末に訪れた。

気温は10℃を下回っている。

ダウンを着ている人もいた。

下界は真夏なのに、ここだけ別の季節だ。

畳平のお花畑は、徒歩30分ほどのルートがある。

コマクサ、ハクサンイチゲ、チングルマ。

名前を知らなくても、その色に足が止まる。

高山植物は小さくて、でも妙に主張がある。

標高が高いから、紫外線がきつい。

日焼け止めを忘れて後悔した。

顔が真っ赤になって、翌日ひどいことになった。

畳平には食堂もある。

うどんを頼んだ。

雲の上で食べるうどんは、なぜか格別だ。

温かいものが体に染みる感覚、あの日忘れられない。

乗鞍スカイライン。

マイカー規制があるから、バスかタクシーしか走れない。

それが、逆によかった。

岐阜側・平湯温泉からシャトルバスに乗った。

最初は普通の山道だ。

でも標高が上がるにつれて、景色が変わる。

2,000mを超えたあたりから、雲が横にある。

横に。

上じゃなくて、横に雲が流れている。

窓ガラスに額をつけて見ている。

バスの中なのに、なんか興奮している。

片道約14km、所要時間は約25分。

短いようで、この25分の密度が濃い。

帰り道、日が傾きかけている。

空が茜色になって、遠くに北アルプスのシルエットが見える。

あの景色、写真には収まらない。

目で焼き付けるしかない瞬間がある。

畳平から稜線を歩くと、見えてくる建物がある。

京都大学の太陽観測所、通称「コロナ観測所」だ。

標高2,876m。

日本で最も高い場所にある研究施設のひとつだ。

外観はドームがふたつ並んでいる。

SFの映画に出てきそうな見た目だ。

でも実際に稼働していた施設で、長年太陽を観測し続けた。

今は一般公開されているときがある。

中を見学できた日のことを話すと、機材のスケールに驚いた。

こんな山の上で、太陽を追いかけていた人たちがいた。

そう思うと、妙にじんとした。

観測所から見る360度のパノラマも、ただただすごい。

言葉を探しているうちに、時間が経っている。

足場は岩場だから、スニーカーより登山靴がいい。

普通のスニーカーで行って、ひやりとした場面があった。