野付半島

木道を歩いて約10分。

たどり着いた先に、それはあった。

白く枯れたトドマツが、何十本も立っている。

葉は一枚もない。

枝もほとんどない。

ただ、幹だけが空に向かって伸びている。

海水が地面に染み込んで、木を枯らした。

そのまま朽ちずに立っている。

なんとも言えない静けさだ。

風が吹くと、かすかに軋む音がした。

誰かが「すごい」と言ったが、それ以上の言葉は出てこない。

そういう場所だ。

木道は端まで歩いて往復30分ほど。

靴は汚れる。

長靴が正直ちょうどいい。

午後になると逆光になるので、写真を撮るなら午前中がいい。

朝イチで来て正解だ。

トドワラは「目指して行く」場所だが、ナラワラは「通りがかりに出会う」場所だ。

野付半島に入ってすぐ、右手の海の中に枯れた木が並んでいる。

車を停める場所もほとんどない。

でも、絶対に止まってほしい。

ミズナラが海に沈み、そのまま白骨化した。

トドワラより規模は小さい。

でも、道路からすぐそこに広がっているぶん、リアルな衝撃がある。

朝霧が出ていた日に通ったことがある。

霧の中に白い木が浮かんでいた。

怖いくらいきれいだ。

観光スポットとして整備されていないのがいい。

ガイドブックにも小さくしか載っていない。

だから、知っている人だけが車を止める。

そういう場所の方が、記憶に残る。

野付半島の内側にあるのが、野付湾だ。

波がほとんどない。

水面が鏡みたいになっている。

1月から2月にかけて全面結氷する。

その上をトラクターで引いたそりに乗って渡る「氷平線ウォーク」がある。

料金は大人5,500円。

高いと思ったが、行った人が全員「行ってよかった」と言うのには理由があった。

360度、真っ白な世界。

どこが地面でどこが空かわからなくなる。

足元が凍った海、というのが信じられない。

夏は別の顔を見せる。

アマモが生い茂り、コンブが育つ。

ラッコが湾内に住み着いていた時期もあった。

双眼鏡を持っていくといい。

エゾシカが群れで湾岸を歩いている場面に出くわした。

10頭以上いた。

だれも驚かなかったのは、ここでは当たり前の光景だからだ。