帯広

帯広市街から車で20分ほど。

音更町にある農林水産省直轄の国営牧場だ。

広さは約3,500ヘクタード。

東京ドーム750個分と聞いても、ピンとこない。

実際に立ってみると、わかった。

視界に入るもの全部が牧場だ。

白樺並木の直線道路が、どこまでも続いている。

長さ約2.5キロ。

端が見えない。

歩いてみたら、途中で笑いがこみ上げてきた。

こんな道、見たことがない。

馬が草を食んでいる。

係員もいない。

柵の向こうに、ただそこにいる。

観光地っぽい演出が一切ない分、妙にリアルだ。

入場は無料。

駐車場もある。

ただし売店も何もない。

飲み物は必ず持参すること。

夏は日差しが強烈だ。

正直、期待していない。

「幸福行きの切符」で有名な観光スポット。

どうせ整備されすぎた場所だろう。

着いてみると、少し違った。

ホームに古い車両が2両、そのまま置いてある。

1987年に廃線になった広尾線の跡だ。

車両の壁一面に、名刺や切符が貼ってあった。

何千枚、何万枚あるのかわからない。

古いものは色が褪せて、読めなくなっている。

それでも誰かが来て、また貼っていく。

なんでこんなに人が来るんだろう。

その答えが、少しわかった気がした。

「幸福」という名前の駅に、

自分の名前を残したい。

それだけのことだ。

入場無料。

隣に小さな売店があって、

「幸福→帯広」の硬券切符が300円で売っている。

つい買った。

世界でここだけの競馬がある。

帯広競馬場のばんえい競馬だ。

普通の競馬とは全然違う。

1トン近い馬が、鉄製のそり（最大450キロ）を引いて、

200メートルのコースを走る。

コースの途中に、高さ1メートルの坂が2か所ある。

最初の坂を越えたあと、馬は立ち止まることがある。

息を整えるためだ。

そのとき、観客が声を上げる。

「行け！」「止まるな！」

馬が動き出す。

そりを引いて、また坂を上る。

ゴールした瞬間、周りのおじさんたちが一斉に叫んだ。

レースは10分以上かかることもある。

なのに誰も飽きていない。

入場料100円。

ナイター開催は金・土・日が多い。

馬券は100円から買える。

勝負より、馬を見るだけで十分だ。