隠岐の島

乗船したのは夕方16時すぎ。

西ノ島の浦郷港から遊覧船に乗る。

料金は大人2,500円。

所要は約1時間のコースだ。

船が島の近くに来たとき、正直なところ「岩だな」。

高さ約20メートルの細い岩柱。

確かにローソクの形をしている。

でも、まだ夕陽は落ちていない。

17時ちょうど、太陽がその岩の先端に重なった。

ローソクに、火が灯った。

そう言うしかない光景だ。

周りにいた乗客がみんな黙った。

カメラを構えたまま、誰も動かない。

その静寂が、たぶん1番正直な感想だ。

この"炎"が見えるのは、夕陽が一直線に届く数分間だけ。

雲が出たら終わり。

波が高くても船は出ない。

運が絡む体験だからこそ、見られたときの重みが違う。

隠岐の島町（島後）の中心部から車で10分ほど。

看板が小さくて、一度通り過ぎた。

参道に入ると、正面に巨大な杉が現れる。

八百杉（やおすぎ）と呼ばれる御神木。

樹齢2,000年以上、幹周りは約11メートル。

数字で聞いても、ピンとこない。

でも実物を前にすると、なにかに圧倒される。

木の根元に手を置いてみた。

ひんやりしている。

それだけで、妙に落ち着いた。

社殿は鎌倉時代の建築様式を残している。

国の重要文化財だ。

観光客はほとんどいない。

地元の人が一人、手を合わせている。

派手さはなにもない。

でも、何百年も変わらずここにある、という事実がある。

その「ただいる」感じが、この神社の全てだ。

参拝は無料。

朝早くに来るのがいい。

光の入り方が、まったく違う。

西ノ島の焼火山（たくひさん）山頂近く。

標高452メートルの場所に、神社がある。

登山口から歩いて約1時間。

道は整備されているが、急登がある。

夏に行くなら、水は多めに持っていくべきだ。

息が上がってきた頃に、石段が現れた。

苔むした石段の先に、社殿が岩に埋まっている。

岩窟の中に、ぴったり収まっている。

思わず「え」と声が出た。

創建は12世紀以前とされている。

航海の神として、かつて日本海を渡る船乗りたちが拝んだ場所だ。

嵐の夜、この山の火を目印にしたという記録が残る。

山頂に近い岩盤から、島後・知夫里島が一望できる。

風が強かった。

ただただ、青かった。

下山後に飲んだ自動販売機のお茶が、150円だ。

なぜか、それが妙においしかった。