奥飛騨温泉郷

無料の露天風呂がある、と聞いている。

「新穂高の湯」、蒲田川沿いに突然現れる。

脱衣所は簡素。

混浴で、冬は特に女性には入りにくいらしい。

でも、その開放感は本物だ。

目の前に川。

頭上に雪をのせた山。

湯温は42℃前後で、ちょうどいい。

夜は宿の貸切露天へ移動した。

宿泊した「深山荘」は、川沿いに露天風呂が並ぶ宿だ。

1泊2食で約25,000円〜。

決して安くはないが、朝6時に誰もいない露天に浸かったとき、値段のことは忘れた。

雪がゆっくり降っている。

湯気の向こうに山の稜線が見える。

こういう時間を、贅沢と呼ぶんだ。

2段階で上がる。

第1ロープウェイで白樺平へ、そして第2ロープウェイで西穂高口へ。

ここが標高2,156メートル。

扉が開いた瞬間、空気が違った。

冷たいというより、薄い。

息を吸うたびに、肺が驚いているのがわかる。

展望台から見える北アルプスの山並みは、圧倒的だ。

槍ヶ岳の頂がはっきり見える。

雲が山と同じ高さにある。

下界の話を忘れる景色だ。

冬季は積雪が3〜4メートルになることもある。

スノーシューレンタルもあり、雪の上を歩ける。

防寒は本気で必要で、ダウンとネックウォーマーは必須だ。

往復料金は大人3,300円。

混雑は午前中のほうが少ない。

9時台に乗ると、山頂をほぼ独り占めできる。

平湯温泉は、奥飛騨の玄関口にある。

松本や高山からのバスが着く「平湯バスターミナル」のすぐ横に、「平湯の湯」がある。

料金は600円。

建物は古い。

ロッカーもシンプル。

でも、湯は本物だ。

茶褐色のナトリウム炭酸水素塩泉。

肌がするりとなる。

地元のおじさんたちが黙って浸かっている。

その雰囲気も含めて、好きだ。

「平湯民俗館」の敷地内には、江戸時代の古民家と野天風呂もある。

冬は雪見風呂になる。

こちらは寸志（目安200円ほど）で入れる。

夕方16時ごろ、誰もいない野天風呂に入った。

木々に雪が積もっている。

湯の向こうに茅葺き屋根が見える。

ここ、すごいな、と小声で言った。

誰に言うでもなく。