御前崎

明治7年に初点灯した灯台。

白亜の塔は高さ約22メートル。

入場料200円を払って、らせん階段を上る。

ここの階段、思ったより急だ。

せまい、暗い、足元が少し怖い。

それでも上り切った先の景色は、言葉にしにくい。

360度、海しかない。

遠州灘の水平線が、ぐるりと広がっている。

快晴の日は伊豆半島まで見える。

午前9時ごろが一番空いている。

観光バスが来るのは10時以降が多い。

早めに動くと、ほぼ独り占めになる。

灯台の足元には「日本の灯台50選」のプレート。

確かに、来る価値がある灯台だ。

灯台から車で10分ほど南下すると、白羽海岸に出る。

夏でも混雑しない穴場の浜だ。

砂が細かくて、足に刺さらない。

波は思ったより静かで、子どもが遊んでいた。

海の家は1軒だけ。

かき氷500円。

日差しが強い日は、あの冷たさが体に染みた。

海の色が印象的だ。

熱海や下田とは違う、灰みがかったブルー。

遠州灘特有の色だ。

午後3時すぎに行ったら、人がほとんどいない。

波の音しか聞こえない浜で、

1時間ぼんやりしている。

それだけで、来た甲斐があった。

どこかに入る必要も、何かを見る必要もない。

そういう場所が、たまに必要だ。

御前崎に来たなら、夕暮れまでいたほうがいい。

そう聞いてはいたけど、実際に見るまで信じていない。

日没前の30分、空の色が変わり始める。

遮るものが何もないから、地平線まで全部見える。

オレンジ、赤、紫、そして濃紺。

そのグラデーションが、ゆっくりと動いていく。

その日の日没時刻は18時47分。

18時15分ごろから空が染まり始めた。

岬の先端に人が集まってきた。

誰も話さない。

みんな、ただ見ている。

遠州灘は波が高いことで知られる海域。

夕暮れ時は風も強くなる。

薄手のウインドブレーカーを1枚持っていくといい。

帰りの車の中で、少し言葉が少なくなった。

あの時間を見たあとは、なんとなくそうなる。