大崎上島

登山口から頂上まで、だいたい1時間半。

道は整備されているが、冬は霜で滑る。

軽登山靴で正解だ。

標高が上がるにつれて、島が小さくなっていく。

息が白くなる。

12月の朝8時、気温は4度だ。

頂上に着いた瞬間、声が出た。

ため息というか、なんというか。

瀬戸内海の島々が、全部見渡せる。

生口島、因島、遠くに四国の山並み。

ここまで来た人にしか見えない景色だ。

観光客はほとんどいない。

それがまた、よかった。

下山後に飲む自販機のホットコーヒーが、妙においしかった。

木江の港のすぐそば。

建物は古びていて、正直なところ最初は入るか迷った。

入浴料は400円。

タオルは持参か、フロントで買う。

湯船は2つだけ。

地元のおじさんたちが話しながら入っている。

ぬるめの湯、42度くらい。

長くつかれる温度だ。

神峰山を下りてきた体に、じんわり染みた。

足の指先から温まっていく感じ。

窓の外は海。

夕方4時、日が落ちかけている。

観光地の温泉ではない。

島の生活の一部に、少しだけ混ぜてもらった感じ。

それが正直な感想だ。

島を走っていると、突然でかい船が現れる。

民家のすぐ横に、ドックがある。

大崎上島は日本有数の造船の島だ。

とはいえ、観光地化されていない。

工場は現役で稼働中。

道路から見える鉄骨の骨組み、クレーン、ブルーシート。

音がすごい。

グラインダーの音と潮の音が混ざっている。

港に停めた車から、30分くらい眺めている。

飽きない。

島の人に聞いたら、「うちの兄が造船所で働いとる」と言っている。

そういう島なのだ。

夕暮れ時、ドックの明かりがオレンジ色に光っている。

その光景が、いちばん記憶に残っている。