小谷温泉

宿に着いたのは夕方5時過ぎ。

外は氷点下、雪がしんしんと積もっている。

フロントで鍵を受け取り、廊下を歩く。

古い木造の床が、ぎしぎしと鳴る。

その音が、なぜかほっとした。

温泉は源泉かけ流し。

乳白色の湯が、浴槽からゆっくりと溢れている。

硫黄の匂いがすごい。最初は少し驚く。

でも10分も浸かると、それが気持ちよくなってくる。

料金は1泊2食で15,000円前後。

決して安くはない。

でも、この静けさと湯質に対して、高いとは感じない。

夜9時以降、廊下に人気がなくなる。

雪の音しか聞こえない夜だ。

ああ、ここまで来てよかった、と思った瞬間だ。

冬に訪れると、登山口は完全に雪の下だ。

標識だけが辛うじて頭を出している。

標高は登山口時点でおよそ940m。

山頂は1,963m。

夏なら往復6〜7時間の中級コース。

冬は完全に上級者向けの雪山になる。

その日は登らない。ただ、そこに立った。

静かだ。

風の音と、雪が枝から落ちる音だけ。

駐車場には車が1台もない。

夏に再訪したとき、登山道の入口に花が咲いている。

ブナ林の緑が濃くて、空気が違った。

同じ場所なのに、まったく別の山に見える。

ここは、季節を変えて何度でも来る価値がある場所だ。

登らなくても、この空気を吸いに来るだけでいい。

雨飾荘から歩いて5分もかからない。

山田旅館は、そこにひっそりとある。

創業は明治時代。

建物の梁や柱が、その年月を語っている。

チェックインのとき、女将さんが出てきた。

物腰が静かで、押しつけがましさがゼロだ。

部屋は和室。窓の外は雪山。

テレビはあるが、つける気にならない。

湯は単純硫黄泉。

肌がつるつるになる、と女将さんが言っている。

実際、翌朝の肌の感触が違った。

本当に違った。

1泊2食で12,000円前後。

素朴な夕食に、地元の山菜が何品も並んだ。

名前を聞いても、いくつか知らないものがあった。

それが逆に、ここに来た実感になった。

派手さは何もない。

でも、また泊まりたいと思う宿だ。