羅臼

標高1661メートル。

コースタイムは往復約10時間。

「日帰りで行ける」と聞いていたけど、正直なめている。

木下小屋から入山したのは朝5時。

まだ薄暗い林の中、熊鈴の音だけが響く。

ここはヒグマの生息域。

ガイドなしで入るなら、それを忘れてはいけない。

仙人坂を過ぎたあたりで脚が重くなった。

それでも高度が上がるにつれ、木が消えて視界が開ける。

振り返ると、オホーツク海がどこまでも広がっている。

頂上に着いたのは午前10時半。

足は笑っていたけど、目は泣きそうだ。

国後島がはっきり見える。

あそこは外国だ、と思うと不思議な気持ちになる。

登山経験がない人には厳しいコース。

でも一度登ったら、もう一度来たくなる山だ。

知床横断道路を走って峠に着く。

標高738メートル。

車を降りた瞬間、風が強くて帽子を持っていかれそうになった。

左に羅臼岳、右にオホーツク海。

晴れた日は国後島まで一直線に見える。

「これ、本当に無料でいいの？」。

8月でも気温は15度を下回ることがある。

薄手のジャケットは絶対に必要。

半袖で来た観光客が震えている。

早朝がいい。

午前7時ごろ、雲海が羅臼側に流れ込んでくる。

その瞬間を見られると、一日中ご機嫌でいられる。

霧の日も捨てがたい。

視界が10メートルになって、峠が別世界になる。

どんな天気でも、ここは何かを見せてくれる場所だ。

羅臼の沖は、世界でも有数のシャチの観察ポイントだ。

知らない。

来るまで、まったく知らない。

乗船したのはネイチャークルーズの船。

出港は午前6時。

料金は大人9000円。

高いと思ったけど、後悔は一切ない。

出港して30分もしないうちに、無線に声が入った。

「シャチ確認、右舷方向」

船が向きを変えた瞬間、背びれが見える。

デカい。

写真で見るのと全然違う。

オスの背びれは1.8メートルあると聞いた。

それが4頭、5頭、群れで泳いでいた。

シャチだけじゃない。

マッコウクジラが潮を吹いた。

ミンククジラが海面を割って飛び出した。

2時間半の乗船で、鳥肌が止まらない。

海の上に、あんな世界があるとは思っていない。