礼文島

登山口から歩いて約40分。

そんなにきつくないと聞いていたのに、息が上がった。

高山植物が足元に広がっていて、何度も立ち止まった。

そのせいで時間がかかっただ。

頂上に着いたとき、風速は体感で15メートルくらいあった。

スマホを出したら飛ばされそうで、しばらくポケットにしまっている。

視界に入るのは、海だけ。

右も、左も、前も、海。

雲が動くのが速くて、光が10分おきに変わっていく。

しんどいと思いながら登ったのに、下りたくない。

1時間以上、そこにいた。

帰りのフェリーの時間が気になりはじめるまで、ずっといた。

礼文島の最北端まで、バスで約50分。

運賃は870円。

バスの中に乗客は3人しかいない。

岬に着いて、まず思ったのは「何もない」だ。

売店が1軒、トイレが1棟、あとは風と草と崖。

でも岬の先端まで歩いて、海を見下ろしたとき、感覚が変わった。

遠くにトド島が浮かんでいる。

晴れていればサハリンが見える、と地元の人が教えてくれた。

この日は曇りで、見えない。

観光客が来ては5分で去っていく。

なのにここが「日本最北限の有人集落」だという事実が、重くのしかかってくる。

ここで暮らしている人がいる。

冬の礼文島で、この岬のそばで。

そのことを考えながら、バス停のベンチに30分座っている。

礼文島固有種。

世界でここにしか咲かない。

6月上旬から中旬の約2週間だけ。

その情報を知ってから、この島に来ることを決めた。

自生地は立入禁止になっている。

フェンスの外から見るしかない。

思ったより小さかった。

淡いクリーム色で、形が独特で、ランの仲間だと言われて納得した。

礼文島の森林公園には保護・育成されている群落があって、そこで近くで見られた。

入場料は300円。

係の人が丁寧に教えてくれた。

「昔は盗掘で激減したんですよ」という言葉が刺さった。

今咲いているのは、誰かが守り続けたからだ。

フェンスの前に立って、ただ見ている。

写真を何枚撮っても足りない。

花が好きなわけじゃないのに、来てよかった。