志摩

賢島エスペランサというホテルの展望台から見た。

時刻は17時ごろ。

英虞湾の複雑に入り組んだ海岸線に、オレンジ色の光が広がっていく。

リアス式海岸というのは、地図で見ると面白い形をしている。

実際に上から眺めると、島と入り江が重なり合って、奥行きが全然読めない。

遊覧船も出ている。

所要約50分、料金は大人1,600円。

乗ってみると、岸から見るより海がずっと近い。

波がほとんどなくて、湖みたいに静かだ。

真珠の養殖いかだが、あちこちに浮いている。

ガイドさんが「今も100年前と同じやり方です」と言った。

何百年も続いてきた景色の中に、突然自分が放り込まれた感じがした。

夕暮れ時が、いちばんきれいだ。

近鉄志摩線の終点「賢島駅」。

降りると、もうそこが島だ。

橋で繋がっているから「島」という感覚は薄い。

でも確かに、海に囲まれている。

島全体が歩いて30分もあれば一周できる規模。

観光地っぽい賑わいはなくて、静かな住宅地が広がっている。

そのギャップが、なんか好きだ。

2016年のG7サミット開催地でもある。

駅の構内に当時の写真が飾ってあって、この小さな島に世界の首脳が来たのか、と妙にリアルに感じた。

島の先端まで歩くと、英虞湾が目の前に広がる。

風が強くて、少し冷たい。

観光客は自分だけで、釣りをしているおじさんが1人いた。

ここまで来てよかった、とそのとき思った。

パンフレットには載らない、ぼんやりした時間が過ごせる場所。

正直、「体験」という名前に少し身構えている。

よくある観光向けの演出かな、と。

全然そんなことはない。

海女小屋は、実際に使われてきた作業小屋。

中に入ると炭火が焚いてあって、じわじわと温まる。

70代の海女さんが、淡々とアワビを焼いてくれた。

料金は1人4,400円〜（施設・内容によって異なる）。

90分のコースで、焼き牡蠣・伊勢エビ・サザエなどが出てくる。

食べながら、海女さんが話してくれる。

「素潜りで、冬でも潜るよ」

「今は若い子がおらんからね」

その声が、全然悲しそうじゃない。

こういう場所に来ないと聞けない話がある。

帰りの電車の中でも、その言葉が頭の中にあった。

観光というより、会いに行く感覚に近かった。